Copa do Mundo Willie entrou em cena em 1966 com uma juba espetada, postura de menino bovver, sapatos bulbosos e – intrigantemente para uma Copa do Mundo realizada inteiramente na Inglaterra – uma camisa do Union Jack. Produto de um esboço de cinco minutos do ilustrador infantil Reg Hoye, que criou um mascote do diabo vermelho para o Manchester United, Willie foi uma sensação de marketing. O primeiro mascote da Copa do Mundo apareceu em tudo, de colchas a tapetes para cerveja, de cerâmica a caixas de cereais.
Avançando 60 anos, fica claro o quanto os mascotes da Copa do Mundo caíram desde seu auge nas décadas de 1970 e 1980. Em 2026, temos o que foi amplamente servido nos últimos 32 anos: lixo animal antropomórfico, corporativo e sem alma. Conheça o alce canadense Maple, o jaguar mexicano Zayu e a águia careca americana Clutch, que parecem rejeitados de uma sequência direta da DreamWorks para streaming.
De acordo com o site da Fifa, Maple “combina histórias intermináveis e talento imparável”, o que, francamente, soa como a última coisa que queremos de um goleiro de alce – embora, reconhecidamente, seus chifres fariam os adversários pensarem duas vezes antes de empurrá-lo na área – enquanto Clutch “como todos os grandes meio-campistas, une as pessoas onde quer que vão”. Roy Keane, alguém?
Pode-se argumentar que apenas o público-alvo deveria julgar Maple, Zayu e Clutch, mas não é como se Willie tivesse sido desenvolvido apenas para atrair crianças. Por que outro motivo as mercadorias de 1966 incluiriam charutos Wee Willie, enfeites para carros e isqueiros da marca? Também é impreciso dizer que todos os mascotes que seguiram Willie foram um sucesso estrondoso. Juanito, do México de 1970 – um menino de sombrero – não tinha imaginação. Mas então o torneio de 1974 trouxe um retorno à forma com a dupla da Alemanha Ocidental Tip and Tap, que parece a combinação definitiva de grande homem/homem pequeno, além de soar como o plano tático dos sonhos de Pep Guardiola. Toda a filosofia futebolística de Pep, de três anos, foi inspirada na dupla? É impossível dizer com certeza. Mas sim, foi.
O Footix da França 98 tinha pelo menos um certo je ne sais quoi. Fotografia: Michel Lipcxhitz/AP
A Argentina 1978 nos entregou o sorridente Gauchito, que usava chicote, lenço no pescoço e a postura presunçosa de alguém pronto para atacar um zagueiro (vamos em frente e suponhamos que nunca mais veremos um mascote da Copa do Mundo brandindo um chicote). Depois veio o magnífico Naranjito da Espanha de 1982, desenhado pelos artistas gráficos José María Martín Pacheco e Mariano Sedano, que claramente não se preocuparam em olhar muito longe de sua cidade natal, Sevilha, quando criaram o conceito: uma laranja gigante.
Prova de que um conceito simples e bem feito é imbatível. Naranjito era tão popular que ganhou seu próprio desenho animado, Fútbol en Acción, apresentando seus amigos Clementina (uma mandarim), Citronio (um infeliz limão) e Imarchi (um robô, porque não?). Alfredo Di Stéfano também participou de – ahem – segmentos onde deu dicas de habilidades futebolísticas para jovens observadores.
No entanto, se Naranjito tinha apelo global, Pique, de 1986, causou polêmica no México. Uma pimenta verde com sombrero e bigode alongado, Pique era mais vibrante do que o esforço anterior do México, mas o design foi acusado de corresponder aos estereótipos nacionais. “Não tem nada a ver com o México de hoje”, repreendeu um funcionário do governo. “É como se um grupo de gringos escolhesse um símbolo para representar o México.” Um de seus criadores, Segundo Pérez, defendeu Pique dizendo que o mascote era “um pouco como o índio sonolento fazendo uma sesta contra uma árvore”, o que não temos certeza se foi totalmente difundido.
Um mural de 2026 para Pique na Cidade do México – mas o mascote teve uma recepção mista em 1986. Fotografia: Josue Perez/Zuma Press Wire/Shutterstock
Pelo menos Ciao em 1990 evitou a caricatura, parecendo nada menos que o boneco italiano dos seus pesadelos. Até o site da Fifa aceita que esse mascote não seja “tradicionalmente fofinho” e descreve Ciao, de forma vitoriosa, como “o primeiro e, até o momento, único mascote sem rosto”. A monstruosidade angular com cabeça de bola de futebol foi criada por Lucio Boscardin, que teve a ideia em frente a um semáforo, não como havíamos suposto anteriormente, porque ele acordou gritando no meio da noite depois de uma farra noturna lendo HP Lovecraft.
Depois de Ciao, a escória começou a subir. E é comovente saber que o começo do fim da originalidade do talismã da Copa do Mundo veio em 1994, já que os EUA são o lar espiritual do mascote do esporte. Striker era um vira-lata pela única e cínica razão de que os cães são um animal de estimação popular nos Estados Unidos. O cão monótono não possuía características redentoras e deu o tom para os mascotes que viriam.
O Footix da França 1998 – um grande galo azul – pelo menos tinha um certo je ne sais quoi graças ao seu design simpático. Ele também é o único mascote da Copa do Mundo a procriar: a filha de Footix, Ettie, foi a mascote da Copa do Mundo Feminina em 2019. O Japão e a Coreia do Sul de 2002 de alguma forma tornaram um trio de alienígenas monótono, até porque Ato, Kaz e Nik foram nomeados por votação nas lojas do McDonald’s e pareciam algo que você ficaria desapontado se encontrasse em um Kinder Egg.
A Alemanha 2006 viu a última tentativa real de algo diferente: Goleo VI, um leão, e sua bola falante, Pille. Apesar das credenciais de design impecáveis através da oficina Jim Henson, esta dupla foi um grande fracasso. Goleo VI era perturbadoramente realista e a decisão de deixá-lo sem calças provocou consternação pública. A dupla era tão impopular que o fabricante de brinquedos bávaro que adquiriu seus direitos faliu antes mesmo do início do torneio.
Goleo VI, um leão, e sua bola falante, Pille, ofereceram algo diferente na Alemanha 2006, mas a dupla foi um grande fracasso. Fotografia: Waltraud Grubitzsch/EPA
Seguiu-se uma série de animais prosaicos: Zakumi, um leopardo, para a África do Sul 2010, Fuleco, um tatu, para o Brasil 2014 e Zabivaka, um lobo, para a Rússia 2018, cujos óculos de esqui lhe deram uma aparência incongruente de Jogos Olímpicos de Inverno. Algum crédito para La’eeb do Qatar 2022: um cocar árabe tradicional é pelo menos uma ideia mais legal de mascote do que produzir mais vida selvagem local, mesmo que o design suave tivesse um ar desconfortavelmente de Casper, o Fantasma Amigável.
O que nos leva ao trio túrgido deste ano. Presumivelmente, haverá outro tríptico de mascotes para Marrocos, Portugal e Espanha em 2030, mas a melhoria parece improvável. A era dos mascotes únicos e peculiares da Copa do Mundo virou fumaça há muito tempo, assim como um dos charutos da Copa do Mundo de Willie.