Faltando 22 minutos para o fim da noite de terça-feira no Estádio de Boston e um atraso no treino por lesão, vários jogadores da Inglaterra e de Gana foram até a lateral do campo e começaram a beber. Este foi o sinal para um súbito surto de indignação da arbitragem, com os árbitros a correrem num estado de indignação aparentemente genuína, horrorizados com o espectáculo da hidratação não oficial.
O primeiro intervalo para bebidas, Hydro-Quart-One, seria a apenas um minuto de distância. Aqui tivemos jogadores basicamente roubando hidratação. Sem falar em mexer com a parte mais importante do programa – os horários dos anúncios. Pessoal, o diretor não deu o sinal do intervalo. David Beckham está com a falsa cerveja gelada a meio caminho dos lábios. Will Ferrell está fazendo barulhos de aquecimento vocal semelhantes aos de uma hiena ao volante de seu caminhão de entrega. Somos profissionais. Acerte suas marcas, pessoal.
Quando finalmente chegou, a pausa para hidratação aprovada foi vaiada massiva e justamente pelos torcedores no estádio, apesar de pelo menos ter oferecido algum alívio ao tédio indutor de derrames do jogo real. E esta tem sido a tendência, iniciada com algumas vaias moderadas por parte dos holandeses em Dallas, e seguida por espanhóis, checos, mexicanos, japoneses, colombianos, sauditas. Houve exceções, nomeadamente os brasileiros e haitianos na Filadélfia, que pareciam ocupados demais dançando Don’t Stop Believ, ou apreciando o espetáculo de sua nação no cenário mundial para realmente notarem. Os fãs dos EUA também pareceram bem com isso, mas o esporte americano tem interlúdios.
Noruega contra Senegal, em Nova Jersey, foi a primeira tentativa que vi de organizar ativamente a vibração da pausa para hidratação, uma banda de trompete aparecendo para reproduzir um medley de músicas alegres, que pareciam totalmente erradas e transgressoras, o jogo de repente desmoronando, como alguém passeando com seu cachorro pelo campo. Francamente, foi o suficiente para fazer você ansiar pela pausa para hidratação da velha escola, para se tornar naquele momento um Homem da Hidratação Adequada. Espere. Talvez a pausa para hidratação tenha… passado.
Esperemos que isso tenha algum impacto, mesmo no mundo fechado da governação da FIFA, pelo facto de a reacção à ruptura forçada ter sido quase inteiramente negativa. Thomas Tuchel odeia isso. Marcelo Bielsa falou sombriamente sobre fissuras na alma profunda do esporte. Kai Havertz diz que é irritante. Apenas duas pessoas parecem gostar. Primeiro, Ralf Rangnick, que se declarou “empolgado” com a pausa para hidratação e pediu que o futebol europeu a adotasse, algo que a Uefa até agora descartou, e que a hostilidade de seu irmão à Fifa continue por muito tempo.
Quente ou não: a crítica de Barney Ronay sobre a Copa do Mundo até agora – vídeo
A segunda pessoa é Gianni Infantino, que impôs a pausa nas bebidas na sua qualidade de legislador executivo, e está demasiado mergulhado nessas doces receitas publicitárias para considerar algo tão estranho como uma mudança de opinião. Ou mesmo para admitir a verdade. Que a pausa para hidratação é uma abominação, uma profanação da estrutura básica do esporte, realizada por prestidigitação, e completamente desnecessária nesta forma. O futebol tem muitos problemas. Obviamente, receitas de transmissão insuficientes não são uma delas.
Isto é mais do que um americanismo temporário emprestado, uma abordagem ao estilo da nação anfitriã, onde o espaço em campo é constantemente inundado com luz, ruído e cortes para observadores famosos na multidão, como se todo o espetáculo fosse uma vigilância privada de quatro vias, juntamente com Spike Lee, Taylor Swift e Matt LeBlanc. É uma mudança fundamental.
Com uma ousadia de tirar o fôlego, a Fifa transformou o futebol em um jogo de quatro quartos, cruzou uma linha que ninguém imaginava ser possível e fez isso bem debaixo de nossos narizes. Diminua um pouco o zoom e esta é a maior mudança na estrutura básica do jogo desde 1897, quando foi codificado pela primeira vez que as equipes jogariam dois tempos de 45 minutos. Substituições e cartões vermelhos seguiram-se. Mas nada tão fundamental para os dois eixos básicos do jogo: tempo e espaço. É um ato de violência casual, que altera não apenas a encenação, mas seus ritmos mais básicos.
O que fazer sobre isso? Para começar, deveríamos realmente parar de chamar isso de “pausa para hidratação”, dando espaço ao tipo de linguagem falsa de estilo científico que você pode ouvir em um anúncio de um xampu que deixa seu cabelo quatro vezes mais abacate, deliciosamente multivitamínico. É um intervalo publicitário. Nós sabemos disso. Eles sabem disso. E a linguagem é importante. Este é o espaço onde a verdade se perde. Mas a Fifa também sabe que se não tivesse definido isto como uma pausa para bebidas, o que parece rápido e administrável, se tivesse acabado de dizer que vamos fazer do futebol um jogo de quatro quartos para que possamos ter anúncios, teria havido indignação, protestos até mesmo de pessoas da indústria.
Até mesmo a pretensão de que isso é impulsionado pelo bem-estar dos jogadores é um clássico da FIFA, a maneira perfeita de fazer com que isso exista. O ar condicionado e o início tardio atenuaram as temperaturas. Poderia ter sido acordado sobre as especificações quando necessário. Poderia ter sido um gole rápido, não três minutos inteiros.
Marcelo Bielsa tem sido um dos treinadores que se manifestou contra as pausas. Fotografia: Anadolu/Getty Images
Mas então a verdadeira motivação aqui é bastante óbvia. A América é o mercado-alvo e a América gosta de anúncios. Com o intervalo, a Fifa não só ganha mais dinheiro com este torneio, como também vende a próxima rodada de direitos televisivos a um preço mais alto porque as receitas aumentaram. Infantino tem mais poder e um fundo de guerra irrespondível na campanha de aclamação presidencial do terceiro mandato completo do próximo ano.
Jogo de poder e ambição pessoal: é por isso que aquilo que você ama foi fundamentalmente alterado, por que Beckham, uma megamarca de celebridade aposentada, tem sido mais visível do que a maioria dos jogadores reais, cada um quebra o sinal para lançar seu showreel de anúncios estranhamente mudo, os recursos de Beckham são tão imóveis agora que é como se ele estivesse oferecendo uma masterclass em algum estilo de atuação ultra-minimalista norueguês reverenciado. Esteja vazio, David. Anti-emote. Dê menos.
A parte perturbadora é a facilidade com que isso foi resolvido. Nos EUA, a Fox apenas chama isso de “o intervalo”, pois corta alegremente para o The-Hydration-Break-Sponsored-by-Powerade, que por sua vez é repleto de anúncios com o tema do intervalo, Christian Pulisic bebendo uma gelada, como se tudo isso fosse apenas mais uma parte muito legal da cultura do futebol. E isso importa. Bielsa tem razão. Taticamente, estruturalmente e texturalmente o jogo é enormemente alterado pela estrutura de quatro quartos. A dificuldade insolúvel de controlar os ritmos do futebol ao longo de um tempo inteiro é a essência do jogo. O fato de os jogadores se cansarem física, mental e emocionalmente é essencial para sua beleza.
O futebol deveria ser difícil, um esporte de infinitas variáveis, democratizado pela sua própria dificuldade. Com pausas e substituições rolantes, torna-se mais facilmente manipulado. Carlo Ancelotti salvou o Brasil contra o Marrocos na pausa para hidratação em Nova Jersey, reorganizando seu pelotão e recuperando um ímpeto conquistado com dificuldade que, de outra forma, poderia ter durado metade do jogo. Mais um microexemplo do poder do tempo: um dos grandes memes do futebol moderno, Jerome Boateng caindo para trás enquanto Lionel Messi driblava ao seu redor no Camp Nou, há 11 anos, veio inteiramente do contexto, da natureza brutalmente implacável de passar 80 minutos pressionado contra esse gênio implacavelmente investigador.
As mudanças nesta dinâmica nos EUA são inerentemente imprudentes. Tem havido uma discussão mais ampla sobre se o futebol tem realmente a capacidade de se arruinar. Até agora tem sido estranhamente indestrutível. Jogue o que quiser, esgote os jogadores, reduza sua robustez competitiva, torne-o um produto em constante evolução. O jogo é tão bom que continua voltando, recompensando cada aposta comercial com mais, melhor e mais alto.
Gianni Infantino impôs as pausas para bebidas na sua qualidade de legislador executivo. Fotografia: Rebecca Blackwell/AP
Mas esta resiliência vem dessa estrutura básica. O futebol é longo, difícil e às vezes chato. Este é o seu poder. Também apresenta um paradoxo moderno. Apesar de toda a linguagem ambígua do marketing de que os jovens só querem coisas curtas, de que é nosso dever continuar a injetar lixo nos seus cérebros para obter lucro, o futebol continua a ser o entretenimento partilhado mais popular do mundo. Também continua sendo uma das últimas coisas longas e ininterruptas naquele espaço, ainda seguindo seus cronogramas vitorianos divertidamente pouco cooperativos.
Isto é encorajador por si só, um ato de resistência por parte do cérebro humano. Também é algo que precisa ser protegido. Não sabemos se este produto é indestrutível, se pode ser esgotado, achatado e esgotado como um espetáculo. Mas este tipo de ato unilateral de vandalismo é definitivamente um passo para descobrir.
Mas é também outro sintoma da ânsia de poder da Fifa, o facto de se ver aqui como o personagem principal, o proprietário desta propriedade, em oposição ao mais recente conjunto de administradores transitórios. O intervalo publicitário reflete o desejo da Fifa de se colocar no centro do espetáculo, nos cortes ridículos da transmissão para o próprio Infantino durante cada jogo, franzindo a testa gravemente, o rei do futebol; na renomeação do próprio futebol como “Fifa” nos EUA, o que realmente parece estar funcionando, na medida em que os fãs casuais aqui se referirão a seguir a Fifa, a gostar da Fifa; e nos anos anteriores de poder executivo desenfreado, a distribuição autocrática em favor e propriedade.
Havia algo chocantemente real e sincero nas palavras do técnico do Paraguai, Gustavo Alfaro, um argentino de 63 anos em seu 19º emprego, falando informalmente aos repórteres esta semana sobre o intervalo comercial, mas também sobre a mercantilização, a perda de conexão, o poder do esporte de pertencer aos pobres fora de seu nexo comercial, e concluindo “isso é o que devemos defender”.
Então continue vaiando. Mostre dissidência. Rejeite o Beckhamismo. Não aceite isso em silêncio. Esses três minutos de venda são um grande passo para esse outro lugar.