Poucas semanas após a publicação alemã do seu romance de estreia em 2024, o autor Matthias Jügler recebeu um telefonema de um funcionário da agência governamental alemã encarregada de investigar as violações dos direitos humanos no leste socialista.
A ligação não era abertamente ameaçadora; Jügler foi solicitado a explicar quais fontes históricas ele havia consultado para Mayfly Season e qual período ele planejava abordar em seu próximo livro. Mas isso aconteceu depois de outro funcionário do governo o ter acusado de traumatizar alguns dos seus leitores, e depois de o organizador de uma leitura lhe ter pedido que trouxesse documentos que comprovassem a plausibilidade do enredo do seu livro.
“Eu pensei, caramba, o que está acontecendo aqui?” o homem de 41 anos me disse, antes da publicação do livro no Reino Unido. “Fiquei completamente surpreso. Por que estou sendo colocado numa posição em que tenho que justificar o que escrevo numa obra de ficção?”
Dada a resistência, seria de esperar que Jügler tivesse escrito uma exposição explosiva ou um thriller acelerado sobre os encobrimentos do governo. Na verdade, Mayfly Season é principalmente um livro sobre pesca. Há grandes emoções nesta obra, que dura uma novela, e um evento traumático enterrado no passado, mas na maior parte do tempo o leitor senta-se com o narrador Hans nas margens do rio Unstrut, na Turíngia, ouvindo o borbulhar das águas, observando os choupos balançando ao vento e sonhando com os lúcios, as carpas e os barbilhões se aquecendo sob a superfície.
Mais especificamente, Mayfly Season é uma escrita natural sobre pesca com mosca, que Jügler explica que requer um delicado equilíbrio entre habilidade e exposição aos elementos. “Você precisa daquele movimento mágico do pulso para lançar a mosca de forma a enganar os peixes, e você tem que ter um palpite de onde os peixes estão”, diz ele. “Mas é apenas um palpite. Você sabe que algo está lá, mas não pode vê-lo. Você sabe que existe e que irá encontrá-lo.”
É esta mentalidade que faz da pesca com mosca mais do que uma atividade de deslocamento para o narrador de Jügler. Ficamos sabendo que, aos 20 anos, quando Hans era casado com sua primeira esposa, Katrin, o recém-nascido Daniel morreu logo após o nascimento – ou pelo menos foi o que os médicos lhes disseram. Katrin não ficou convencida com as explicações, mas Hans recusou-se a reconhecer as dúvidas dela. O relacionamento deles não se recuperou da perda e eles se separaram antes de Katrin morrer de câncer. Agora com 65 anos, sem o Muro de Berlim, ele começa a se arrepender de não ter levado a sério as perguntas dela e lança sua vara como prova de que seu filho pode não ter morrido, afinal. Então, um dia, recebe um telefonema inesperado: Daniel ainda está vivo.
Berlim Oriental na década de 1970. Fotografia: Marka/Universal Images Group/Getty Images
Jügler, que nasceu na República Democrática Alemã (RDA) em 1984, originalmente pretendia escrever um romance diferente. No Estado de partido único, os pais eram obrigados por lei a educar os seus filhos para se tornarem “construtores activos do socialismo”. Nos casos em que não o fizeram, o Estado tinha o direito de intervir e, em alguns casos, sabe-se que retirou crianças de pais que considerava politicamente não fiáveis, por exemplo porque tentaram fugir para o Ocidente. A esposa de Jügler indicou-lhe um grupo no Facebook para mães afetadas pela chamada “adoção forçada”, e ele combinou de falar com uma delas por telefone.
Durante a ligação, ele percebeu que estava vendo uma história completamente diferente. A mulher, a quem ele chama de Karin S, disse-lhe que tinha dado à luz uma menina em 1986. Os médicos levaram a criança para uma unidade pré-natal imediatamente após o nascimento e disseram-lhe dois dias depois que a criança tinha morrido. Mesmo assim, Karin lembrou-se dos gritos saudáveis da filha na sala de operações.
“Ela disse uma frase que nunca esquecerei”, lembra Jügler. “’Daquele dia em diante, tive a sensação de que meu filho havia sido declarado morto, mas ainda estava vivo.’” Uma busca em seus registros hospitalares da era da RDA não revelou nenhuma menção aos problemas de saúde de seu bebê, nem nenhuma certidão de óbito. Quando ela finalmente recebeu permissão para exumar o túmulo de sua suposta filha morta, o médico legista disse que o crânio era grande demais para ser de um recém-nascido. O teste de DNA resultante produziu uma correspondência, embora a falta de um carimbo oficial no certificado a tenha feito suspeitar de um encobrimento. “Eu nunca tinha ouvido uma história como essa antes”, disse Jügler. “Eu imediatamente tive aquela cena do telefonema que acontece no início da temporada Mayfly.”
aspas duplasQuando você aborda os lados sombrios da RDA em 2026, muitas pessoas rapidamente percebem que você está desvalorizando suas vidas
Ele tentou duas vezes escrever o romance do ponto de vista da mãe, mas em todas as vezes seu agente deu uma negativa ao manuscrito. “Fiquei tão frustrado que raspei todo o cabelo”, lembra ele. “Então, quase por acaso, me perguntei como lidaria com uma situação como essa. Eu sabia que não iria recorrer à bebida ou às drogas. Iria pescar.” Ele terminou o livro em alguns meses. Publicado na Alemanha em março de 2024, ganhou prêmios literários e recebeu muitos elogios da crítica.
O sucesso do livro na Alemanha assemelha-se ao de outro best-seller que comprime processos políticos traumáticos na turbulência interior de um único protagonista. Small Things Like These, de Claire Keegan, contava a história das lavandarias Madalena, na Irlanda, onde milhares de “mulheres caídas” foram forçadas a realizar trabalho não remunerado, sem nunca mencionar explicitamente o escândalo histórico.
Mayfly Season, da mesma forma, não especula por que o estado teria roubado Daniel de seus pais – Hans e Katrin não são retratados como abrigando fortes crenças políticas. E, no entanto, ainda mais do que o livro de Keegan, o de Jügler também reabriu velhas feridas. Em resposta a um artigo sobre a história de Karin S no jornal Frankfurter Allgemeine Zeitung, o comissário do estado da Saxónia-Anhalt para as vítimas da ditadura da Alemanha Oriental escreveu uma carta afirmando que, ao ligar os factos à ficção, Jügler poderia “reabrir feridas que demoraram muito a sarar” e causar uma “retraumatização, ao despertar esperanças de que uma criança, afinal, sobreviveu”. Quando o diretor da Casa de Literatura de Leipzig pediu-lhe, antes de uma leitura, que apresentasse provas de que casos como o de Hans se baseavam em provas factuais, Jügler recusou o convite.
“Percebi que escrever sobre todo esse assunto ainda é uma área totalmente proibida para algumas pessoas hoje, o que me parece incrível”, diz ele. Parte da razão para a reação hostil dos órgãos oficiais, especula ele, poderia ser financeira.
Andreas Laake, chefe de uma associação de vítimas de “crianças roubadas na RDA”, estima que o número total de adoções forçadas ao longo dos 40 anos de existência do estado chegue a 8.000, e registou 2.000 mortes infantis que a sua organização suspeita que possam estar a disfarçar adoções forçadas. Em cinco destes casos, a associação conseguiu confirmar que as mortes foram falsamente comunicadas. Mas um relatório encomendado pelo Estado, publicado no início deste ano, insiste que se trataram de incidentes isolados: “Não foi possível provar um esforço sistemático, planeado e explicitamente motivado politicamente em nome do Estado no âmbito dos procedimentos de adoção”, afirma. A prova do contrário obrigaria provavelmente o Estado alemão a pagar indemnizações a milhares de vítimas.
A outra razão para a resistência é cultural, diz Jügler. Desde o colapso da União Soviética e do seu estado satélite da Alemanha Oriental, as injustiças perpetuadas pelo regime da RDA foram longamente documentadas em inúmeros romances e filmes, como o drama vencedor do Óscar de Florian Henckel von Donnersmarck, The Lives of Others. No entanto, nos últimos anos, os leitores da Alemanha Oriental recorreram a livros que abordam de forma mais branda a vida quotidiana na RDA, como Beyond the Wall, de Katja Hoyer.
“Quando enfrentamos os lados obscuros da RDA em 2026, muitas pessoas rapidamente sentem que estamos a desvalorizar as suas vidas ou as dos seus pais”, diz Jügler. “Mas como contador de histórias não é minha intenção desvalorizar ninguém. Estou apenas interessado em pessoas cujas vidas não correram de acordo com os seus planos.”
Temporada Mayfly, traduzido por Jo Heinrich, é publicado pela The Indigo Press em 14 de maio. Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.