A palavra “visionário” é mortal, mas o pintor espanhol do século XVII Francisco de Zurbarán exige-a: ele pinta coisas sobrenaturais naturalmente e coisas naturais sobrenaturalmente. O espaço se torna diferente em seu mundo, derretendo a distância e apagando a barreira entre você e a imagem. A primeira pintura deste êxtase onírico de uma exposição dissolve a lógica. Um monge vestido de branco ajoelha-se diante de um homem vivo pendurado de cabeça para baixo, com as mãos e os pés pregados numa cruz invertida: é uma visão tão real e próxima de nós como é para o monge impressionado, mantido numa penumbra de fogo de bronze, um fluxo de luz esfumaçada do céu.
Grande presença… Cabeça Colossal atribuída a Francisco de Zurbarán. Fotografia: Baztan José y Aciego de Mendoza/© Arquivo Fotográfico Museu Nacional del Prado
A Aparição de São Pedro a São Pedro Nolasco de 1629 foi emprestada pelo Prado e retrata Nolasco recebendo uma visão do São Pedro original que pediu para ser crucificado de cabeça para baixo para não imitar a Cristo. Nolasco não pôde fazer a peregrinação ao santuário de São Pedro em Roma, então o fundador da igreja apareceu-lhe misticamente em sua casa, na Espanha. Você pode pensar que isso é arte popular sentimental, material de cartões de oração. Mas uma coisa é certa: Zurbarán acreditou e pinta-o com uma convicção tão incandescente que se torna sublimemente real. Você pode ver por que Salvador Dalí amava esse artista e imitava suas naturezas-mortas e crucificações: pois Zurbarán é um surrealista primitivo. Várias pinturas recentemente atribuídas nesta exposição incluem uma máscara de um gigante que preenche a parede, possivelmente pintada para um cenário: ela zomba das proporções, mas é lindamente detalhada, cheia de personalidade, estranhamente viva.
Realismo místico… São Lucas como pintor diante de Cristo na cruz de Francisco de Zurbarán. Fotografia: Arquivo GL/Alamy
Zurbarán, que nasceu em 1598 e passou os melhores anos da sua carreira em Sevilha, trabalhou numa época de renascimento católico, no país mais fervorosamente católico da Europa: a fé militante de Espanha tinha sido enraizada por centenas de anos de guerra religiosa que gradualmente expulsou o domínio muçulmano. Sevilha, cuja torre sineira da catedral foi originalmente construída como um minarete, ostentava, entre outras ordens cristãs, os Mercedários, fundados por Nolasco, que se especializaram em resgatar cristãos capturados por muçulmanos (ambas as religiões escravizaram pessoas de fé oposta em todo o mundo mediterrâneo). No entanto, o povo de Sevilha estava longe de ser pouco sofisticado em relação à arte. Esta cidade, cujo pintor oficial Zurbarán se tornou, não só teve um legado de design islâmico, mas também produziu o irônico gênio do retrato Diego Velázquez. O ouro das Américas fluiu para Sevilha e essa riqueza ajuda a explicar o esteticismo arrebatador de Zurbarán. Nenhum outro artista jamais fez tangas tão requintadas. O Cristo Crucificado eleva-se acima de você, um corpo pálido manifestado na escuridão, mas sobre sua virilha dança uma formação semelhante a uma flor de tecido branco puro recém-lavado.
Depois de se deixar encantar por esta sunga tanga, você começa a ver o olhar de Zurbarán para tecidos em todos os lugares. A brancura das vestes sagradas o obceca. São Serapião, que foi torturado até a morte em uma missão mercedária para salvar os cristãos, tem seu corpo espancado escondido em uma vela branca ondulante de uma vestimenta. Ao lado de hectares de tecido branco estão as vestimentas azuis, prateadas, bronze e vermelhas de Santa Casilda de Toledo, uma princesa muçulmana que (dizia-se) dava pão aos prisioneiros cristãos. Quando foi apanhada, o pão transformou-se milagrosamente em flores – que Zurbarán retrata com o mesmo brilho observacional, transformando esta imagem de uma santa numa celebração primaveril. É uma pintura verdadeiramente popular – outra razão pela qual esta exposição é tão cativante. Você está na presença de uma grande arte para as massas, com uma paixão que deve ter tocado os trabalhadores da Sevilha de 1600, tanto quanto irá atingir você.
Um copo de água e uma rosa de Francisco de Zurbarán. Fotografia: © The National Gallery, Londres
No entanto, Zurbarán tem um lado duro e lúcido. Ele é um paradoxo hipnotizante, um artista católico místico que pinta com precisão científica. Ele viveu na época de Galileu, quando o telescópio popularizava uma nova ideia de observação precisa: ainda assim, ele pega essa ciência da realidade e a torna metafísica, transformando a observação natural na revelação do mistério cósmico.
Você vê isso claramente em suas pinturas de natureza morta. Uma sala soberba não apenas revela exemplos recém-identificados, mas também os compara de forma reveladora com lindas pinturas de frutas e flores de seu filho Juan. Enquanto as uvas escuras de Juan de Zurbarán exploram a exuberância terrena, as naturezas-mortas de seu pai isolam impiedosamente as coisas naturais e fabricadas em arranjos metafísicos altamente conceitualizados. Limões, laranjas e uma rosa rosa equilibrada em uma placa de metal reflexiva ao lado de um copo d’água estão alinhados, espaçados contra a escuridão. É tremendo, misterioso, mas ao mesmo tempo pintado com uma percepção espelhada. É nas coisas comuns, num copo de água, numa rosa, que se vislumbra o mistério de Deus, diz Zurbarán. Eles viviam em extremos opostos da Europa, mas você imagina que ele poderia ter se dado bem com John Donne: Zurbarán é um poeta metafísico em pintura.
Arrastando você pelo plano fotográfico … Agnus Dei de Francisco de Zurbaran. Fotografia: Otero Herranz, Alberto/Arquivo Fotográfico National Meadow Museum
Mas o que essa arte tem para os irreligiosos? Uma seriedade sobre a vida e a morte e o mistério do ser que tem poucos iguais. Na “natureza morta” mais comovente de Zurbarán, um cordeiro está amarrado para o abate. Você não pode ver se ele já está morto ou aguardando passivamente seu destino. Obviamente Agnus Dei simboliza Cristo, mas é também um cordeiro real, vítima de massacre humano, pintado em tamanho real com tanta perfeição que poderia ser um espécime numa vitrine. Cada dobra e nó de seu velo é macio e grosso o suficiente para ser tocado. Zurbarán arrasta você pelo plano pictórico para ter pena de seu sofrimento. Você não pode pedir mais de uma obra de arte.