Quando os incêndios florestais de Los Angeles ocorreram no ano passado, o dramaturgo Dave Harris observou o surgimento das “personalidades de crise” de todos. “O meu”, lembra ele, “foi que eu estava com um tesão incrível”. Nesse período, quando faltou energia e ele via chamas em duas direções, ele se ocupou com três atividades: “Fazer muito sexo com minha namorada, cozinhar toda a comida da nossa geladeira e terminar essa peça”.
Ambientado em um clube de strip falido onde nada está fora dos limites, Tender está tão preocupado com sexo quanto seu criador. “Sempre fui obcecado por sexo”, diz Harris, “desde antes de saber o que era. Os quatro lugares onde mais me sinto são escrever, fazer sexo, cozinhar e dançar.” As descrições de seus personagens determinam que todos os quatro artistas deste show precisam ser surpreendentemente bonitos: jovem gostoso, pai gostoso, arrogante gostoso e inacessivelmente lindo. “Na verdade, estamos apenas tentando cingir o lombo de todos”, Harris ri.
Colocando a masculinidade na berlinda, Tender se preocupa com o que nos excita – e o quão ruins somos em falar sobre isso. “Muitos dos meus amigos homens não falam uma língua para seu próprio prazer”, explica Harris. “Nesta peça, há um desejo de explorar como o prazer pode ser infinito e como muitas pessoas ficam sufocadas em sua compreensão dele.”
‘O patriarcado prende os homens nesta ideia de como eles devem se comportar’… Dex Lee e Jessie Mei Li em Tender. Fotografia: Alex Brenner
Reunindo-se com Matthew Xia, que dirigiu sua sátira Tambo & Bones, Harris queria desvendar essa incapacidade de se abrir sobre sexo que afeta particularmente os homens heterossexuais. “A peça apresenta a ideia de que a masculinidade é representada”, diz o ator Dex Lee, que interpreta uma das strippers do show Dancing Bears Club, “em vez de algo fixo”.
Enviada para mudar a sorte dos Bears, a personagem B de Jessie Mei Li, filha do dono do clube, desafia suas ideias rígidas sobre sexo e poder, levando a um tipo muito diferente de performance no palco. “O patriarcado aprisiona os homens nesta ideia de como devem comportar-se”, diz Li, reconhecendo estas atitudes do tempo em que trabalhou numa escola. “Os jovens estão procurando algo para seguir. Um recorte no qual possam se encaixar.” Além de desvendar as atitudes em relação ao sexo, Tender também faz perguntas aos pais e aos filhos e à sempre presente possibilidade de mudança. “É chocante e explícito”, considera Lee, “mas o que é mais contundente é quando abrimos a cortina e vemos os lados mais vulneráveis dos personagens”.
Desempenho atlético exigente… Kwami Odoom em Tender no teatro Soho. Fotografia: Alex Brenner
A primeira semana de ensaios incluiu assistir a muitas entrevistas com strippers e profissionais do sexo para obter uma compreensão mais profunda dos mundos em que seus personagens trabalham. “Sinto que todos podemos nos relacionar, em um espaço de atuação”, diz Lee, “com a necessidade de validação externa. A ideia de que o público que vem assistir preenche uma necessidade deles”. Os ensaios então progrediram para o físico, com Lee e seu colega Dancing Bear Kwami Odoom torcendo uns pelos outros em suas exigentes performances atléticas. Ambos têm feito aulas de pole em preparação. “É duro!” diz Lee. “Você tem que fazer com que pareça tão fácil.” Na noite anterior à nossa conversa, toda a equipe foi ver Magic Mike Live, a produção do West End do filme de stripper de Channing Tatum. “Fiquei tão impressionado”, diz Li. Estava cheio de despedidas de solteiro? “Oh”, ela diz, “as meninas estavam gritando”.
Existem salvaguardas para garantir que todos estejam confortáveis durante todo o processo. “Eles criaram um espaço muito seguro”, confirma Li. “Tivemos muitas conversas sobre consentimento. Se um dia eu não tiver vontade de fazer algo, não faremos, e isso é legal para todos.” Não são apenas os atores que têm voz ativa em seus níveis de intimidade. À medida que o público entra no Tender, eles recebem remos que podem usar para indicar se estão ou não autorizados a participar das cenas mais interativas do programa. “O teatro é a mais falsa de todas as formas de arte”, diz Harris, “por isso estou sempre à procura de espaços onde possa parecer que não há separação entre público, ator e personagem”. Montar o show no clube de strip permite que o público se sinta pessoalmente envolvido.
Dave Harris nos ensaios para Tender. Fotografia: Sophie Williams
Embora qualquer tipo de interação possa fazer alguns públicos começarem a suar, Harris parece se deliciar com um pouco de caos. Sorrindo, ele se lembra de um workshop anterior para outra de suas peças, em que “um diretor negro mais velho se levantou e disse: ‘Você deveria ter vergonha de si mesmo, eu cuspi nessa peça’ e cuspi no chão”. Quando as pessoas se aproximaram de Harris perguntando se ele estava bem, ele ficou emocionado, dizendo: “Estou tão animado. Acho que essa peça vai ser muito boa.'” Refletindo agora sobre a resistência absurda contra a Tambo & Bones em ter uma noite de “Black Out” para o público negro, ele teve uma resposta igualmente tranquila. “As pessoas estavam mostrando seu traseiro”, ele dá de ombros, “e seus medos internalizados”.
Amigos contaram a Harris sobre suas fortes reações às performances em andamento da peça: aqueles que foram para casa para abalar o mundo de seus parceiros; aqueles que tiveram grandes brigas no caminho de volta para casa; aqueles que sentiram que algo havia sido desbloqueado neles. Harris aprecia essa reação mista. “Sinto que o público vai se assumir e se sentir vulnerável, excitado e também querer ligar para os pais.”