Felizmente, o ataque deixou apenas olhos roxos e rostos ensanguentados. Foi em Karagümrük, um bairro difícil na cidade velha de Istambul, outrora conhecido pelos mafiosos e pelos turcos da extrema direita. Mas, como explica Suzy Hansen, tinha sido transformado por um afluxo de refugiados sírios – até que os habitantes locais aparentemente decidiram que já estavam fartos e vieram buscá-los com paus, tacos de basebol e facas para esculpir doner kebab.
Assim começa From Life Itself, em que Hansen traça uma história que ilumina uma política de migração em massa e de reação nacionalista que tem ressonâncias muito além da Turquia. É um livro mais ambicioso do que isso também. Uma americana que viveu em Istambul e visitou Karagümrük durante mais de uma década – durante a qual a enfraquecida democracia da Turquia foi alvo de ataques cada vez mais prolongados – ela esperava transmitir “como as pessoas comuns vivenciam o autoritarismo no século XXI – como se sente a nossa era”.
O primeiro terço, no entanto, descreve uma história mais ou menos convencional da Turquia: desde os grandes programas de modernização e secularização dos seus primeiros anos até ao surgimento de Recep Tayyip Erdoğan quase um século depois, sendo o seu governo, em muitos aspectos, um repúdio ao projecto fundador do país.
Como trabalho de uma jornalista bem familiarizada com seu país adotivo, From Life Itself é escrito com amor e bem observado. Hansen tem um bom olho, por exemplo, para a luz de Istambul, o seu “esplendor rosa e dourado”. Ela está alerta para aspectos da sua história que podem ser subestimados: nomeadamente o papel central da migração interna, dos camponeses que chegam à cidade “carregados com sacos de iogurte ou tomates da sua aldeia”, e o boom da construção que se seguiu.
Onde o livro realmente ganha vida é quando a história alcança o tempo de Hansen na Turquia, e particularmente suas reportagens sobre Karagümrük e seus personagens: Hüseyin, o dono do mercado simpatizante de Erdoğan; İsmail, o veterano chefe distrital, nostálgico por uma Istambul perdida; Ebru, um corretor de imóveis determinado a melhorar o bairro; Tarik, um jovem sírio que aprende as regras da rua da maneira mais difícil.
Hansen tem razão ao salientar que, apesar de toda a angústia da Europa relativamente aos refugiados durante a última década, nenhum país acolheu mais pessoas do que a Turquia, que absorveu três milhões de sírios desde o início da guerra civil no seu vizinho. Em Karagümrük, que já foi um bastião do nacionalismo turco, as placas de rua começam a aparecer em escrita árabe. No entanto, esta não foi apenas uma história de tensão e ressentimento. Hüseyin ajudou os recém-chegados a preencher formulários e entender as contas. O Presidente Erdoğan, pelo menos inicialmente, falou em acolher os sírios como parte de uma família muçulmana mais ampla.
Mas houve atitudes e incidentes desagradáveis, e Hansen capta de forma brilhante as pequenas formas como os preconceitos locais começam a manifestar-se: as queixas de que os sírios cheiram a óleo de cozinha; que eles andam na rua errados; que são uma ameaça para as mulheres turcas. Aqui parece que o livro realmente entra na essência de Karagümrük e na política nativista reconhecível muito fora dele.
Por vezes, o foco confunde-se: ao documentar o esvaziamento das instituições independentes da Turquia – e com base nos seus relatórios anteriores – Hansen leva-nos a uma faculdade universitária em Ancara, a um futuro projecto de canal em Istambul, e acompanha um arquitecto dissidente que trabalha na sequência do devastador terramoto de 2023 no país. Todas são histórias importantes, mas abordam menos a vida cotidiana em Karagümrük.
Mas talvez isto aponte para uma verdade desconcertante: que a amplitude do ataque de Erdoğan é tão desconcertante – desde os tribunais, ao ensino superior, ao mundo digital – que é impossível compreender a sua extensão num só lugar. E essa democracia pode ser destruída e, como os personagens de Karagümrük, a maioria das pessoas simplesmente mantém a cabeça baixa e segue em frente.
Da própria vida: Turquia e Istambul na era de Erdoğan, de Suzy Hansen, é publicado pela Profile (£ 12,99). Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.