Nenhuma viagem ao Prado hoje em dia está completa sem uma visita à sala 12 do museu de Madrid, onde Diego Velázquez, uma princesa de cinco anos e um mastim sonolento olham para baixo da enorme tela de Las Meninas.
Há duzentos anos, porém, a exposição obrigatória no recém-criado museu não era Las Meninas, mas uma gigantesca obra alegórica que procurava lembrar aos espanhóis a sua resistência heróica à ocupação napoleónica e a sua lealdade ao rei Fernando VII.
Pintado por José Aparicio em 1818, El año del hambre de Madrid (O Ano da Fome em Madrid), mostra um grupo de madrilenos emaciados e moribundos recusando nobremente o pão que lhes foi oferecido pelos soldados franceses. Ao escolherem a morte em vez da ajuda dos ocupantes – mesmo quando os seus filhos morrem e eles são reduzidos a roer talos de couve – demonstram um patriotismo perfeito, ainda que terminal.
Embora a pintura tenha sido a principal atração dos visitantes nas primeiras décadas de existência do Prado, acabou caindo em desgraça política e estética e foi banida do museu. Hoje, depois de mais de 150 anos de exílio itinerante que incluiu estadias num ministério do governo, no Senado e noutro museu de Madrid, O Ano da Fome em Madrid regressou a casa.
Las Meninas, de Diego Velázquez, é a obra mais popular do Prado. Fotografia: Alex Segre/Alamy
A tela foi escolhida como obra inaugural de uma nova série de exposições denominada A Work, a Story, que visa ajudar os visitantes a considerar as pinturas num contexto mais amplo. A ideia, nas palavras do diretor do Prado, Miguel Falomir, é “incentivar o espectador a olhar para uma obra que, além dos méritos estéticos, nos ajuda a refletir sobre aspectos da história da arte que muitas vezes passam despercebidos”.
No caso de O Ano da Fome em Madrid, os visitantes são convidados a considerar a intenção propagandística da pintura, o seu contexto social e político, a sua relação com o Prado ao longo dos anos e a forma como as representações do sofrimento civil de Francisco Goya vieram desde então a eclipsar a tela de Aparicio. No final do século 19, tornou-se uma piada e sinônimo de mau gosto.
“A importância que esta imagem teve foi enorme, assim como a escala da sua queda”, disse Celia Guilarte Calderón de la Barca, uma das curadoras da mostra. “Aqui não há meio-termo; é de um extremo ao outro.”
A história da pintura, acrescentou ela, está “completamente ligada” às mudanças nas correntes políticas e artísticas da Espanha.
3 de maio de 1808, de Francis de Goya. Fotografia: PHAS/UIG/Getty Images
Aparicio, que foi o pintor da corte de Fernando, imaginou O Ano da Fome em Madrid como um meio de cimentar o rei recentemente restaurado nos corações das pessoas – daí a mensagem que aparece num dos pilares ao fundo: “Nada sin Fernando” (“Nada sem Fernando”).
O seu sentimento abertamente patriótico, combinado com o seu tributo à resiliência do povo de Madrid, revelou-se um sucesso instantâneo. O facto de ter tido um lugar de destaque no Museu Real de Pintura e Escultura, fundado por Fernando e que mais tarde se tornou o Prado, também não atrapalhou.
“O talento de Aparicio – e ele foi muito estratégico e inteligente nesse sentido – foi associá-lo a um trauma coletivo de toda a cidade de Madrid, onde a pintura seria alojada”, disse Carlos G Navarro, outro curador da mostra.
“Quando você olha para os registros daqueles primeiros anos, você vê que as pessoas vinham ao museu não para ver as pinturas de Rafael que estavam penduradas lá, nem para ver Las Meninas, mas para ver O Ano da Fome”, disse Navarro.
Mas no final da década de 1860, o reinado absolutista de Fernando já havia terminado há três décadas, a Espanha estava a caminho de proclamar a sua primeira república, de curta duração, e o diretor do agora nacionalizado Prado, o pintor Antonio Gisbert Pérez, não era fã do trabalho de Aparicio.
Em contraste com O Ano da Fome em Madrid, a pintura mais conhecida de Gisbert é A Execução de Torrijos e Seus Companheiros na Praia de Málaga, que homenageia a bravura do general que liderou os seus homens na luta contra o governo tirânico de Fernando.
“Com o passar dos anos, a pintura (de Aparicio) perde o sentido e começa a virar uma piada, uma piada de mau gosto – assim como quem prefere aquela pintura a qualquer uma das outras do acervo do museu”, disse Navarro. A prova de até que ponto a reputação do trabalho de Aparicio havia caído veio de um livro de 1879 que sugeria que ele poderia ser usado como um teste de sabor. “Segundo o livro, a primeira pista para identificar uma pessoa brega era que ela gostava de ir ao Prado admirar a pintura de Aparicio”, acrescentou Navarro.
O longo exílio da pintura começou em 1874. Um século e meio depois, as obras de Goya – extraídas das suas experiências testemunhando as crueldades da ocupação francesa – tornaram-se os testemunhos artísticos mais célebres daquela época.
Guernica de Pablo Picasso em exposição no Museu Reina Sofia, em Madrid, em 2023. Fotografia: Europa Press News/Europa Press/Getty Images
Mas nem sempre foi assim. “Naquela época, O Ano da Fome em Madrid era uma das pinturas mais modernas”, disse Navarro. “Representou uma modernidade maior que Goya, que, em sua época, era visto como um artista que seguia as tradições vernáculas.”
Os curadores afirmam que a nova iniciativa não pretende aumentar a fama de Aparicio nem corrigir algum erro antigo. A esperança é que isso faça as pessoas pensarem sobre como o gosto, a política e o contexto mudam ao longo do tempo. O Ano da Fome em Madrid faz parte de uma longa linha de pintura política e de conflito espanhola que vai desde O Terceiro de Maio de 1808, de Goya, passando por Aparicio, até A Execução de Torrijos, de Gisbert, até Guernica, de Picasso.
Mesmo que Aparicio nunca tenha encontrado a fama duradoura que Picasso alcançou com o seu uivo contra a guerra, O Ano da Fome em Madrid continua a ser um estudo de caso fascinante.
“Esta é uma obra que deixou de estar no auge da história da arte e foi relegada aos seus corredores menos importantes”, disse Navarro. “Exemplifica perfeitamente as viagens do gosto e como a nossa ideia de gosto, que consideramos canônica e imutável, na verdade muda a cada geração que olha para pinturas.”