Antes do foguete de Siphiwe Tshabalala com o pé esquerdo, antes do comentário icônico de Peter Drury, antes da parede de barulho de milhares de vuvuzelas e antes do Waka Waka de Shakira, estava Philip.
A partir do momento em que Sepp Blatter retirou um envelope com as palavras “África do Sul” no seu interior, em 15 de Maio de 2004, os cínicos expressaram o seu cepticismo. O país foi considerado perigoso demais para sediar uma fase final da Copa do Mundo. Havia preocupações com o transporte público, com cortes de energia e estádios que não estavam em condições. Será que a África do Sul conseguiria realmente conseguir isto?
Para combater isto, quase todos os sectores da África do Sul apoiaram a causa. Durante seis anos, os supermercados exibiram apetrechos para a Copa do Mundo. Os carros foram adornados com bandeiras sul-africanas. Aeroportos foram reconstruídos, estradas alargadas, estádios surgiram da poeira. E impulsionando este sentimento avassalador de esperança e orgulho nacional estava um slogan criado pela emissora pública que encorajava todos os sul-africanos: “Sinta-o. Está aqui.”
Sinta isso. Certamente sim. Usávamos camisetas douradas do Bafana Bafana para trabalhar às sextas-feiras. Os fãs de esportes que só tinham olhos para o Springboks ou Proteas foram subitamente investidos na Premier Soccer League local. Este mantra ajudou a convocar um espírito coletivo que logo personificamos. “Feel it” se transformou em Philip, a alma desta experiência única na vida. Filipe estava em todo lugar.
Philip era absurdo, é claro. Mas ele também foi útil. Ele deu forma a algo que não conseguíamos explicar. A África do Sul em 2010 era um lugar de contradições: desconfiada de si própria e dos seus líderes e das suas promessas vazias. Sabíamos que era melhor não acreditar com muita facilidade. Tínhamos sido decepcionados com muita frequência. Mas ainda assim, nas semanas anteriores ao torneio, algo se afrouxou. Pessoas que raramente partilhavam o espaço público sem a intromissão dos antigos códigos de raça e classe pareciam agora estar a seguir o mesmo ritmo.
A vuvuzela, muito difamada pelos telespectadores, adquiriu pessoalmente um significado muito mais profundo. Fotografia: Tom Jenkins/The Guardian
Assisti ao jogo de abertura em um fan park na praia de Durban com minha família e meu melhor amigo. O ar estava quente e salgado. Havia cor por toda parte. E então houve o som. Não dá para falar daquela Copa do Mundo sem falar do som. A vuvuzela pode ter sido um incômodo na TV, mas senti-la tomar conta de você era quase espiritual. Aqueles chifres de plástico, zumbindo como abelhas, transformavam o ar em algo físico, como se o próprio Philip tivesse respirado.
O jogo começou como os jogos de abertura costumam fazer. Foi difícil e estranho, mas ficou claro que o México era o melhor time. Apenas o brilhante goleiro Itumeleng Khune, e um gol anulado, os manteve de fora. A África do Sul escapou para o intervalo com a sorte de estar empatada.
Nove minutos após o recomeço, o México perdeu a bola no meio-campo e, três passes sul-africanos depois, Kagisho Dikgacoi avançava, desfraldando uma linda bola que dividiu a defesa para o galopante Tshabalala pela esquerda. Seu primeiro toque estreitou o ângulo dentro da área. O segundo fez a bola passar por Óscar Pérez e ir para o canto superior oposto. Por um momento houve descrença. Então a África do Sul entrou em erupção. Em Soccer City, na praia de Durban, em townships, subúrbios, shebeens e lounges, o país perdeu o juízo. Lembro-me de pular nos braços de estranhos, olhando para seus rostos em busca de confirmação de que isso era real.
Siphiwe Tshabalala marcou apenas um gol oficial antes de seu foguete na Copa do Mundo, e marcou apenas mais um depois. Fotografia: Martin Rickett/PA
“Golo Bafana Bafana! Objectivo para a África do Sul! Objectivo para toda a África!” — gritou Drury, encontrando naquele instante as palavras para o que todos nós estávamos sentindo. “Jabulile! Alegrem-se!” Tshabalala e vários companheiros de equipe iniciaram uma celebração ensaiada, toda ritmo e alegria, um país brevemente em sincronia.
O futebol raramente é gentil o suficiente para deixar um conto de fadas permanecer intocado. Rafael Márquez empatou a 11 minutos do fim, livre no segundo poste. Então Katlego Mphela acertou em cheio quando, noutra vida, o parque de fãs de Durban se eleva da areia e flutua no Oceano Índico. Em vez disso, terminou com a África do Sul em 1 a 1 com o México. Não é uma vitória, mas não é uma derrota.
O resto do torneio pareceu voar. A África do Sul foi fraca contra o Uruguai e foi derrotada por 3-0. Depois, derrotou uma equipa francesa em crise por 2-1, mas mesmo assim tornou-se no primeiro país anfitrião a não conseguir chegar à fase a eliminar. A festa continuou, mas o nosso papel nela mudou. Já não éramos os protagonistas. Tornamo-nos anfitriões, abrindo os braços ao drama de todos.
‘Feel it’, o slogan sul-africano da Copa do Mundo que sediou, tornou-se ‘Philip’. Fotografia: Tom Jenkins/The Guardian
Por isso, apoiamos as seleções africanas. E quando o Gana emergiu como a última esperança do continente, Bafana Bafana deu lugar a BaGhana BaGhana. Quando Luis Suárez colocou a bola na linha e o pênalti de Asamoah Gyan acertou a trave, a tristeza pareceu pessoal. E então acabou.
Os dias que se seguiram ao golo da vitória de Andrés Iniesta na final foram de entorpecimento. As vuvuzelas ficaram quietas. As bandeiras nos retrovisores dos carros começaram a se desgastar e desbotar. As decorações em todo o país deterioraram-se lentamente. Os estádios permaneceram, lindos e caros, alguns já começando a se transformar em elefantes brancos. As perguntas que havíamos adiado voltaram. Quanto custou? Quem foi beneficiado? O que estava escondido sob a pompa?
Com o tempo, vieram as acusações de corrupção negadas em torno da candidatura. As histórias de supostos subornos e funcionários comprometidos. As alegações que ligam figuras criminosas a projetos de construção. Aquela dúvida familiar regressou: aquela sensação de que até os nossos momentos mais bonitos foram roubados, intermediados, monetizados e roubados de dentro.
E agora, com o país marcado pela violência xenófoba, com a economia ainda a recuperar de anos de desperdício e roubo sob o governo de Jacob Zuma, e com a desigualdade tão teimosa como sempre, é justo perguntar o que tudo isto significou. O que mudou naquele mês? Isso nos alimentou? Isso curou o país? Ou será que apenas cobriu as nossas feridas com bandeiras e vendeu as imagens ao mundo?
A FIFA construiu campos de futebol em toda a África do Sul, incluindo este no município de Khayelitsha, a cerca de 40 quilómetros da Cidade do Cabo, na preparação para o Campeonato do Mundo de 2010. Fotografia: Mike Hutchings/Reuters
A resposta honesta é que não resolveu nada. Nenhum objetivo poderia. Os problemas da África do Sul são demasiado profundos, demasiado antigos e demasiado estruturais para serem resolvidos por um jogo de futebol, mesmo que seja assistido pelo mundo. A nação arco-íris sempre foi mais uma aspiração do que um fato. Em 2010, não nos tornamos um país diferente. Tornamo-nos, brevemente, a melhor versão do país que desejávamos ser.
Mas isso não é nada. Porque as nações precisam de provas da sua possibilidade. E as suas pessoas precisam de momentos para apontar e dizer “estávamos lá” e “aqueles éramos nós”. Nem a corrupção, nem a violência, nem as filas à porta dos escritórios de trabalho. Juntos, barulhentos, ridículos, vivos.
Agora África do Sul e México voltam a se encontrar, em mais uma estreia na Copa do Mundo, desta vez na Cidade do México. A simetria é quase perfeita demais. Dezesseis anos depois, Bafana Bafana entrará na tentativa de outra pessoa de fazer com que um torneio signifique mais do que futebol. Inevitavelmente, para os sul-africanos de uma certa idade, o jogo nos levará de volta àquela tarde de inverno de 2010. De volta à praia de Durban com areia entre os dedos dos pés e bandeiras pintadas no rosto.
De volta a Philip e ao que ele significava para nós. De volta a um pé esquerdo balançando a bola e um país subindo com ela. A Copa do Mundo não salvou a África do Sul. Mas por um segundo impossível, quando a bola voou para o canto superior, ela nos mostrou o país que queríamos ser. Por tudo o que se seguiu, teremos sempre esse objetivo.