A autora americana Elizabeth Strout persistiu durante anos de rejeição para publicar seu primeiro romance quando tinha 40 anos, e o trabalho duro certamente valeu a pena. Ela ganhou o prêmio Pulitzer em 2009 e foi indicada várias vezes para os prêmios Booker e Feminino. As coisas que nunca dizemos é seu 11º livro.
Strout, que cresceu no Maine e em New Hampshire, escreve principalmente sobre as pequenas cidades americanas e a população predominantemente branca da classe trabalhadora que a habita. Ela está interessada nos pequenos detalhes da vida comum: as alegrias e decepções das pessoas, casamentos e infidelidades, e os efeitos duradouros do trauma. O mundo ficcional de um romance de Strout muitas vezes se estende a obras complementares subsequentes: Olive Kitteridge, publicado em 2008, foi seguido por Olive, Again em 2019; os personagens vistos pela primeira vez em seu romance de 2016, My Name Is Lucy Barton, reapareceram em Oh William! em 2021 e Lucy by the Sea em 2022. Em 2024, Strout elevou essa construção de mundo a outro nível quando Lucy, Olive e outros personagens recorrentes foram reunidos em Tell Me Everything. Ela traçou seus mundos ficcionais tão extensivamente em romances e histórias interligados que os leitores muitas vezes pensam em seus personagens como seus amigos pessoais.
Mas The Things We Never Say, que leva os leitores à costa de Massachusetts, é notável por apresentar um novo elenco de personagens. Artie Dam, professor de história da escola secundária local, é o centro das atenções. Ele tem 57 anos, é engraçado e gentil, querido pelos alunos. Ele talvez seja um pouco pateta, com suas meias brancas e seu “tênis preto de velho”; um de seus amigos o chama secretamente de “quase idiota”.
A família de Artie não tinha muito dinheiro quando ele era criança. Seu pai trabalhava como supervisor-faz-tudo geral em um modesto conjunto de prédios de apartamentos, e sua mãe sofria de episódios psicóticos que às vezes a levavam para o hospital estadual. Mas as circunstâncias de Artie mudaram: ele e sua esposa, Evie, agora têm uma casa espaçosa numa estrada particular. E fica bem perto do oceano: Artie navega em seu barco na baía nos fins de semana.
Apesar de uma vida aparentemente feliz, Artie está secretamente lutando. Em casa, ele se sente cada vez mais desconectado de Evie. Artie sabe que a diferença de classe é parte do que existe entre eles. “Isso acontecia o tempo todo, as pessoas casavam para cima ou para baixo. A esposa dele tinha casado para baixo, e ele tinha casado para cima.” Mas ele não é capaz de racionalizar seus sentimentos. Ele acha sua grande casa chique – herdada de sua família rica – ostentosa, e mesmo depois de 30 anos ainda mal consegue acreditar que mora lá. Hoje em dia, sempre que tenta falar com a esposa, percebe que ela não está interessada e sente “uma tristeza voltar para ele”.
aspas duplasStrout está colocando uma questão: até que ponto nossas escolhas são moldadas, ou mesmo predeterminadas, pelas circunstâncias de nossa vida?
Ele atribui a crescente discórdia entre eles a um acidente de carro ocorrido 10 anos antes. O filho deles, Rob, com 17 anos na época, estava dirigindo e possivelmente foi o culpado: ele sobreviveu ao acidente, mas sua namorada, no banco do passageiro, morreu. Desde então, a família teve que se “reconfigurar”. Evie se retreinou como terapeuta familiar e se dedicou ao trabalho. Rob conseguiu ter sucesso – foi para o MIT, tornou-se desenvolvedor de software – mas desde o acidente ele tem estado quieto e retraído. Strout escreve que “cada vez que Artie o via, o coração de Artie se partia um pouco mais”.
E isso não é tudo. Para Artie, parece que o mundo inteiro está mudando de uma forma que ele não consegue entender. Seus alunos ficaram mais ansiosos desde a pandemia. Eles admitem estar com medo, sem saber do que têm medo. E as próximas eleições de 2024 enchem Artie de pavor: faz com que ele se sinta “como se um laço se apertasse a cada dia em seu pescoço”.
No momento em que a solidão e a perplexidade de Artie ameaçam dominá-lo, um segredo antigo é revelado. Ele se vê agarrado, de forma um tanto aleatória, a um enigma existencial: existe algum livre arbítrio no mundo? E se não houver? O fato de ele nunca decidir uma resposta não é o ponto. Strout está a colocar uma questão a si própria e a convidar-nos a considerá-la juntamente com ela: até que ponto as nossas escolhas são moldadas, ou mesmo predeterminadas, pelas nossas circunstâncias na vida?
Os leitores ficarão encantados com a descoberta deste novo mundo fictício em torno de Artie Dam e com as possibilidades que temos pela frente. E quanto a Evie e às “bolsas profundas e repentinas de tristeza” que ela sentiu desde o acidente de Rob? E o próprio Rob e a “vergonha insuportável” com a qual ele vive? E quanto à professora de inglês, Anne Merrill, que está “um pouco apaixonada” por Artie? Há tanta coisa aqui para explorar, tantos mistérios humanos sem fim. Esperemos que esta excelente autora continue firmemente em seu caminho, entregando aos seus leitores fiéis história após história, presente após presente.
Formas de amor de Claire Adam é publicado pela Faber. As coisas que nunca dizemos, de Elizabeth Strout, é publicado pela Viking (£ 18,99). Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.