‘Finn! Finn! FINN!” Johnnie Shand Kydd está tendo problemas para manter seu curioso curioso à vista. Finn pode ser um cão incrivelmente dócil, mas tem problemas de audição – e já desapareceu nesta caminhada em particular.
Pelo menos o fotógrafo tem experiência em lidar com personagens indisciplinados. Na década de 1990, ele se viu integrado aos Jovens Artistas Britânicos, tendo liberdade para filmar a cena artística hedonista, caótica e extremamente criativa que deu origem a Tracey Emin, Damien Hirst, Sarah Lucas e muito mais. Filmadas em preto e branco, essas imagens derrubaram a convenção para artistas posando em seus estúdios, com cavaletes nas mãos. “Eu simplesmente não estava interessado nisso”, diz Shand Kydd. Em vez disso, suas fotos capturam Hirst equilibrando uma torre de chapéus na cabeça, Emin em um bote de borracha com Georgina Starr, Sam Taylor-Johnson (então Taylor-Wood) recém-grávido e um monte de festas, bebedeiras e carícias.
aspas duplas Se eles fizessem uma farra de 48 horas, eu provavelmente sairia depois de 24 horas
Shand Kydd não era fotógrafo quando começou a documentar a cena – ele afirma que quase nunca havia tirado uma foto na vida – mas era um ex-negociante de arte que entendia os artistas e seu delicado equilíbrio entre ego e insegurança. Os YBAs relaxaram rapidamente em sua presença. “Realmente não foi muito difícil”, diz ele rindo, feliz por minimizar seu talento. “Tirar uma fotografia é a coisa mais fácil do mundo. Basta apontar e clicar. O difícil é encontrar algo para dizer.”
Bem, isso e ganhar a confiança dos seus súditos. Muitas de suas imagens YBA foram tiradas durante curvas gigantescas, o que levou Shand Kydd a acumular algumas imagens comprometedoras, embora ele nunca tenha considerado publicá-las. “Por que arruinar uma amizade com esses artistas incríveis por causa de mais uma foto?” ele diz. Uma questão mais urgente para o fotógrafo era acompanhar. “Eu era um pouco mais velho, então não tinha a mesma resistência. Se eles estivessem em uma farra de 48 horas, eu provavelmente sairia depois de 24 horas. Embora muitas vezes você estivesse prestes a sair e então as portas duplas do Groucho se abririam e as próximas 20 pessoas entrariam.”
Cansado… uma foto do novo livro de Shand Kydd. Fotografia: Johnnie Shand Kydd
Suas imagens, publicadas no livro Spit Fire, de 1997, sem dúvida alimentaram algumas das críticas mais restritivas de que esses novatos ousados e gobby eram pessoas pouco sérias que preferiam o hedonismo ao trabalho duro. Shand Kydd, porém, foi perspicaz o suficiente para perceber que noites como essa estavam sendo usadas por artistas modernos como uma extensão do estúdio. “Você sempre via as pessoas amontoadas, tendo conversas realmente intensas nas primeiras horas da manhã. Tratava-se de troca de ideias. Além disso, tenho certeza de que David Bowie mal se lembra de ter feito alguns de seus melhores álbuns. Há um certo momento em que juventude, talento e embriaguez se unem.”
E houve muito trabalho duro envolvido. “Eles não precisavam de materiais caros, galerias caras ou algo assim”, diz ele sobre o ambiente criativo fértil. Sempre que visitava o estúdio de Hirst em Stroud, Gloucestershire, ele voltava sentindo-se particularmente inspirado. “A energia ali era estimulante. Damien acreditava firmemente que a palavra ‘Não’ não existia. Tudo e qualquer coisa era possível. Era do otimismo do período que mais me lembro.”
Agora com 66 anos, Shand Kydd ainda mantém contato com seus antigos súditos. Recentemente, ele saiu para almoçar com Lucas – “você pode abordar qualquer assunto e ela o abordará do ângulo mais incomum” – e Taylor-Johnson aparentemente está fazendo um filme baseado em uma de suas imagens. Enquanto isso, Emin foi curador de sua nova exposição Ramsholt, atualmente exposta em sua galeria em Margate e que em breve será publicada como um álbum de fotos. Nomeado em homenagem ao pequeno vilarejo de Suffolk para onde sua mãe se mudou na década de 1960 (ela ainda mora lá – no dia em que nos conhecemos, ela está comemorando seu 93º aniversário), Ramsholt apresenta fotos tiradas na rota de passeio de cachorro de Shand Kydd com Finn e a filha de Finn, Zelda, que infelizmente não está bem o suficiente para se juntar a nós hoje.
Fazendo ondas… Georgina Starr e Tracey Emin. Fotografia: Johnnie Shand Kydd
Ramsholt fica linda sob o sol de abril: nuvens fofas saltam da superfície do rio Deben enquanto as trilhas estão repletas de moscas de São Marcos. Contudo, a luz do sol não é a condição preferida de Shand Kydd para capturar as cenas simples e muitas vezes sombrias que você encontrará em seu livro: campos áridos, árvores cobertas de névoa, troncos desenraizados. O diretor John Maybury disse-lhe que as imagens pareciam “cenas de crime”. Quando Emin os viu pela primeira vez, ela disse: “Suas fotos são todas sobre a morte”.
Ele concordou? “Sim. Porque com a natureza você não pode ter primavera sem inverno. E fungos crescendo em madeira podre – tudo faz parte do elemento reencarnação. Uma das fotos que ela mais gostou é de margaridas. Ela apenas disse: ‘Isso é o que acontece depois que partimos.’ Achei isso muito otimista.”
Tendo se acostumado a tirar fotos de outras pessoas, Shand Kydd acredita que essas imagens são de longe as coisas mais pessoais que ele já publicou. Num ensaio que acompanha o livro, ele aborda tragédias familiares passadas: o tio que morreu na adolescência fazendo acrobacias em aviões e os danos que isso pode ter causado ao relacionamento de seu pai com o irmão mais velho de Shand Kydd, um romancista que morreu no Camboja em 2004.
‘Energia estimulante’… Damien Hirst. Fotografia: Johnnie Shand Kydd
Ele também fornece uma história fascinante da própria Ramsholt, passando por épocas e histórias de uma forma que, ele espera, reflita os devaneios que você pode ter em uma caminhada como esta. Ouvimos falar da Fortaleza Voadora B-17 americana que caiu em 1945, matando oito passageiros (dois sobreviveram), bem como da atração mais recente do local por contrabandistas de cetamina.
O que ele quer dizer não é que Ramsholt seja um lugar especialmente interessante. “É realmente bastante comum”, diz ele. Pelo contrário, é um lembrete de que a beleza e a aventura existem em todo o lado, se fizermos um esforço para olhar. Ele aponta para uma folha delicada pendurada em uma árvore para ilustrar seu ponto de vista. Nenhuma câmera com ele para gravar hoje.
Na verdade, na maioria dos passeios que inspiraram o seu novo livro, ele se esqueceu de trazer uma câmera – as pesadas de grande formato que ele gosta eram “muito pesadas” quando ele tinha dois cães a reboque. Se ele visse algo especial, voltaria e fotografaria mais tarde. “A espontaneidade básica foi jogada pela janela”, diz ele, rindo. “O total oposto de como a maioria dos fotógrafos trabalha.”
aspas duplasAchei P Diddy incrivelmente charmoso, então não sou juiz de caráter
Mas Shand Kydd sempre foi contra a corrente. Percebendo que a fotografia poderia ser sua profissão após o sucesso de Spit Fire, ele mudou-se para Nápoles para aprender sozinho, e as imagens resultantes apareceram em seu livro de 2009, Siren City. Mas a sua atitude autodepreciativa significa que é mais provável que ele se detenha mais nas suas gafes do que nos seus sucessos – como a vez em que foi levado de avião para filmar Madonna numa reunião da ONU em Nova Iorque e perdeu o momento porque a sua câmara ainda estava no bolso de trás quando ela passou zunindo.
Foi neste evento, rodeado de celebridades e sentindo-se um tanto estranho, que Shand Kydd se viu conversando com “a única outra pessoa ali que estava igualmente perdida”. Depois de mastigar a gordura por um tempo, ele achou que seria rude se não se oferecesse para tirar uma foto desse cara e de sua esposa. “Não pensei nada sobre isso, até anos depois, quando ele se tornou presidente.” Ele ri. “Voltei às folhas de contato e com certeza são Donald e Melania.” Como ele era? “Alguns centavos a menos que a libra, mas bastante afável. Mas então pensei que P Diddy era incrivelmente charmoso, então não sou juiz de caráter.”
Estamos caminhando há mais de uma hora e mais do que merecemos nosso almoço de scampi e cidra no Ramsholt Arms. Do lado de fora, na parede, há uma placa em homenagem às vítimas e sobreviventes da queda do B-17. Vida e morte. As coisas parecem colidir no trabalho de Shand Kydd. Quando seu pai se casou novamente, ele se tornou meio-irmão de Charles e Diana Spencer – eles passavam férias e brincavam juntos (ele ainda mantém contato com Charles).
Ele se lembra de como estava trabalhando na instalação de Sensation – a exposição icônica no Saatchi que ajudou a impulsionar os YBAs para a estratosfera – quando soube que Diana havia morrido. “Eu poderia caminhar da galeria até onde as pessoas estavam de luto”, diz ele. “Portanto, as duas coisas estão muito interligadas para mim.” Refletindo, ele vê os paralelos entre Diana e seus antigos súditos. “Ambos gostavam de lançar uma granada durante o processo”, diz ele com um sorriso, “para ver o que poderia acontecer”.
Foto de caneca… Don Brown e Sarah Lucas, Horham, Suffolk, 2003 Fotografia: Johnnie Shand Kydd
Uma década após a morte de Diana, Angus Fairhurst, um YBA que aparece em Spit Fire, se matou enquanto caminhava pela Escócia. “Eu não sabia que ele estava em um lugar tão sombrio”, diz Shand Kydd. “Uma coisa que aprendi é que você nunca pode realmente saber o que está acontecendo na mente das outras pessoas.”
Ele acredita que a morte de Fairhurst fez com que muitos de seus colegas desacelerassem – para crescer, fazer um balanço e se concentrar no que realmente importava: o trabalho. Em um nível mais pessoal, porém, Shand Kydd credita a Finn e Zelda por mantê-lo no caminho certo. “Se você fica bêbado na frente de um animal”, diz ele, “isso pode realmente assustá-lo”. Sua devoção aos cães é tamanha que ele nem sai de casa à noite, a menos que encontre uma babá.
“Ele é realmente um menino adorável”, diz ele, olhando para Finn, que está perto de adormecer em cima do casaco. Mais um sujeito que confia totalmente em seu mestre.
Ramsholt de Johnnie Shand Kydd (CHEERIO Publishing, £ 30) será publicado em 7 de maio. Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
No Reino Unido e na Irlanda, os samaritanos podem ser contatados pelo telefone gratuito 116 123 ou pelo e-mail jo@samaritans.org ou jo@samaritans.ie. Nos EUA, você pode ligar ou enviar uma mensagem de texto para 988 Suicide & Crisis Lifeline em 988 ou conversar em 988lifeline.org. Na Austrália, o serviço de apoio a crises Lifeline é 13 11 14. Outras linhas de apoio internacionais podem ser encontradas em befrienders.org