Quatro anos atrás, Tony Schumacher, ex-motorista de táxi e policial que se tornou romancista, estreou como roteirista para a televisão com The Responder. Foi uma série de cinco partes estrelada por Martin Freeman como um policial à beira de um colapso, com seus recursos mentais, emocionais e físicos desgastados todas as noites pela maré incessante de crime – inchada pela miséria, desespero e egoísmo – que ele e seus colegas deveriam estar controlando. Foi um drama que dissecou quase todas as questões sociais e psicológicas que impulsionam nosso desespero e desafiou você a não desviar o olhar. Foi profundamente compassivo, angustiante e brilhante. O que torna muito difícil viver.
A nova oferta de Schumacher, The Cage, entretanto, faz isso. Aparentemente, é a história do roubo de um cassino por dois de seus funcionários, a caixa Leanne (Sheridan Smith) e o gerente Matty (Michael Socha). Na realidade, é, como The Responder, uma peça surpreendente, profundamente irritada e profundamente comovente sobre o estado da nação, meramente disfarçada de um thriller hipnotizante, com ritmo perfeito e enredo.
Leanne e Matty percebem que há meses secretamente manipulam os livros do cassino e roubam dinheiro do cofre. Leanne é viúva e mãe de dois filhos. A própria mãe morreu há 18 meses e agora ela cuida da avó que tem demência, além de todo o resto. As contas estão aumentando e como o aluguel da casa municipal está vinculado a Nanna (Eileen O’Brien), quando ela for para uma casa de repouso dentro de duas semanas, o resto da família será despejado.
Matty é filho e ele próprio de um viciado em drogas em recuperação, ainda dominado pelo vício do jogo. Beba também, sério, mas dificilmente entra na lista de problemas que precisam ser resolvidos quando sua vida já é tão caótica. Ele tem uma filha adolescente, Emily (Freya Jones), a quem ele ama muito e que também o ama, mas ele tem vergonha de vê-la com frequência. Schumacher tem um talento raro para dar corpo a cada personagem e relacionamento, por mais periférico que seja, e aqueles entre Matty e Emily e especialmente entre Matty e a mãe de Emily, Trace (Mona Goodwin, que faz tanto em tão pouco tempo de tela que só posso esperar que o último fator não conte contra ela na hora da premiação), são exemplos perfeitos disso. Você sente os anos de amor e frustração entre eles cada vez que se encontram.
O jogo de Matty o deixou profundamente endividado. Deve ser coletado por Paul (Louis Emerick), que também é – novamente por causa da relutância de Schumacher em deixar qualquer momento ou personagem passar sem temperá-lo ou engrossá-lo – uma espécie de amigo; daí o fornecimento de uma compressa fria antes de desferir o soco na cabeça de Matty, exigido pelo trabalho. Paul lhe dá uma escolha: ajudar o gangster traficante de drogas local a saldar sua dívida. Ou. Na verdade, não há escolha alguma.
Fenomenal… Michael Socha como Matty. Fotografia: BBC/Element Pictures
A partir daí, as coisas vão de mal a pior para quase todos os personagens. As poupanças são roubadas pelos namorados que regressam, a verdadeira natureza do casino é revelada, os adolescentes flertam com o perigo e trazem problemas à porta, e todos ficam cada vez mais presos pelo medo, pelas consequências e pelo destino. Mas as coisas só ficam cada vez melhores para o espectador, graças à riqueza emocional que acompanha cada cena. Smith apresenta, como sempre, uma atuação infinitamente credível como Leanne, que conhecemos pela primeira vez na beira do telhado de um estacionamento, mas que não consegue cair no esquecimento quando há tantas pessoas dependendo dela.
Socha, no entanto, é fenomenal. Ele é sempre ótimo e sempre interessante, mas isso é um presente de uma parte e ele escava cada camada de Matty com uma delicadeza incomparável; seu humor (o timing de Socha é imaculado e ele é incrivelmente ágil enquanto gira entre a luz e a escuridão), suas tristezas arrastadas, suas fraquezas e a força vagamente vislumbrada por trás de tudo, à medida que a razão por trás de seus vícios é gradualmente revelada. A história torna-se não apenas uma história da fragilidade atual, mas das experiências que moldam e prejudicam as pessoas, e como elas, por sua vez, prejudicam os outros – e, em última análise, num final inesperado mas totalmente plausível, uma história sobre como, embora extremamente raramente neste mundo esquecido por Deus, a redenção ainda pode ser encontrada.
The Cage funciona como uma peça complementar para The Responder, dando voz e empatia mais com as pessoas que o personagem de Freeman comparou a bater em toupeiras em calças esportivas do que com aqueles que tentam encurralá-las. Uma peça sobre o estado da outra nação, talvez.
The Cage foi ao ar na BBC One e agora está no iPlayer.