Aqui em cima, o rio era um mero gorgolejar; um bebê balbuciante encontrando seu caminho para o mundo. Algumas ovelhas vagavam, uma pipa girava e um vento limpo de primavera agitava as touceiras das colinas áridas e ondulava as poças. Foi um começo duro, mas marcante. À medida que seguíamos um novo dedo, contornávamos Llyn Teifi – a nascente oficial do rio – e apanhávamos o fluxo incipiente, havia uma sensação de que grandes coisas estavam por vir, para nós dois.
O Teifi nasce nas Montanhas Cambrianas de Ceredigion – o inexplorado “deserto verde do País de Gales” – e deságua na Baía de Cardigan, 75 milhas (120 km) a sudoeste. É um dos rios mais longos dentro do País de Gales e, historicamente, um dos mais significativos: o coração pulsante das indústrias pesqueira e de tecelagem de lã do país, abadias do século XII em cada extremidade, a universidade mais antiga do País de Gales no caminho.
No entanto, essas abadias estão agora em ruínas, as reservas de salmão e de sewin (truta castanha) caíram vertiginosamente e os moinhos estão encerrados – embora a fábrica na aldeia de Dre-fach Felindre funcione agora como Museu Nacional de Lã. Mesmo o futuro da venerável universidade de Lampeter é incerto após a decisão de encerrar o ensino de graduação ali. É como se o vale tivesse perdido o seu propósito. Então, alguns caminhantes locais determinados estão dando uma nova.
Piscinas Teifi – início da caminhada. Fotografia: CW Images/Alamy
A Trilha do Vale Teifi, uma caminhada de 133 milhas que segue o rio desde a nascente até o mar, foi lançada oficialmente em 25 de abril, mas vem sendo preparada há décadas. A ideia nasceu quando Ceredigion, Pembrokeshire e Carmarthenshire ficaram sob a mesma autoridade (Dyfed), disse Kay Davis da Teifi Valley Trail Association (TVTA), quando nos conhecemos em Llanybydder. “Depois, os três condados se separaram em 1996 e tudo começou a ferver. Muito tempo depois, pensamos: não seria ótimo se houvesse uma trilha? Então nos reunimos com outras pessoas da região e partimos daí.”
aspas duplas Vimos o efeito económico que os caminhos costeiros têm; pensamos que poderíamos ter um pouco disso também
Tem sido um esforço cooperativo de base entre membros de grupos locais de Ramblers, comunidades de Walkers are Welcome e associações de trilhas ao longo do vale, trabalhando para reabrir caminhos, garantir permissões, fixar marcos e criar um guia. Foi pensada a qualidade dos percursos, os locais para ficar e a acessibilidade através dos transportes públicos.
“Um dos principais motivos da trilha é trazer pessoas com mochilas e botas para gastar dinheiro”, acrescentou James Williams, da TVTA. “Vimos o efeito económico que os caminhos costeiros têm; pensámos que poderíamos ter um pouco disso também.” Com mochila e botas, meu marido e eu estávamos aqui para tentar.
Certamente há algo poderoso em seguir um rio. Caminhando de Teifi Pools em nosso primeiro dia, aquele fio nos levou através da charneca e por vales ou vales selvagens e arborizados com a exuberância da juventude. Logo nos levou à Strata Florida, a abadia fundada em 1164 por monges cistercienses que buscavam a solidão na natureza – sem mencionar o acesso à abundante madeira, pastagens, turfa, minério de chumbo e, claro, água da região. Pouco resta da abadia agora – um grande arco, alguns belos azulejos medievais, uma casa que abriga uma pequena mas fascinante exposição. Mas esta já foi a Abadia de Westminster no País de Gales, perdendo apenas em fama para St Davids e muito maior do que as ruínas sugerem. Muitos peregrinos fizeram a viagem até aqui.
Caminhando ao lado do rio Teifi entre Llechryd e Cilgerran. Fotografia: Sarah Baxter
A maioria provavelmente nunca ouviu falar de Strata Florida, e o Vale Teifi continuou nesse sentido: um lugar de segredos e histórias pouco ouvidas. Estes variavam de um elefante enterrado (atrás do belo Y Talbot Hotel de Tregaron, supostamente) a muros de pedra seca construídos por prisioneiros de guerra napoleônicos. A aldeia de Llanddewi Brefi estava cheia de histórias. Na antiga rota dos tropeiros que atravessam a montanha, há uma imponente igreja normanda construída sobre um monte que se diz ter sido erguido milagrosamente pelo próprio São David. Hoje em dia, Llanddewi é mais conhecido como o cenário de uma enorme operação antidrogas de LSD em 1977 ou como o lar do “único gay da aldeia” da Little Britain. “A maioria aqui não assistiu ao show, e eu não me importei”, disse Yvonne Edwards, proprietária do Llanddewi’s New Inn, um pub simples e simples. “Foi simplesmente irritante ter jornalistas australianos ligando no meio da noite e pessoas roubando placas de trânsito.”
aspas duplas Além de Llechryd, o caminho nos apertou mais perto através de um desfiladeiro arborizado, os murmúrios do rio acompanhados pelo mexerico dos pássaros canoros
Mais adiante na trilha, nos arredores de Llanybydder, encontramos uma das jóias escondidas de Davis: um caminho na floresta, há muito tempo não utilizado, que seu grupo de Ramblers trabalhou duro para reabrir. “É minúsculo”, ela nos disse, “mas há uma presença ali, uma boa presença”. Na verdade, foi como uma cena de Nárnia, um pequeno trecho de magia coberta de musgo.
Nos dias seguintes, flertamos com o rio. Às vezes estávamos bem acima, espiando de fortes nas colinas cobertas de tojos, através de encostas verdejantes com ovelhas pastando ou através de bosques repletos de campânulas. Noutras, estávamos nas suas margens, uma vez perto o suficiente para vislumbrar uma lontra erguendo a sua cabeça sedosa no redemoinho. Além de Llechryd, o caminho nos comprimia através de um desfiladeiro arborizado, os murmúrios do rio acompanhados pelos mexericos de tordos, chapins, toutinegras e carriças.
O clima geral era calmante. Era difícil imaginar este rio agitado pela indústria, fervilhante de peixe, movimentado por barcos – Cardigan, ao alcance das marés do Teifi, já foi o segundo maior porto do País de Gales. É uma cidade mais tranquila hoje em dia e com boa aparência, impulsionada pela restauração do seu castelo, que foi resgatado das ruínas há uma década. O castelo sediou o primeiro Eisteddfod Nacional em 1176; em comemoração ao 850º aniversário, o festival de 2026 será realizado nas proximidades de Llantwd.
St Dogmaels, Pembrokeshire, no estuário do Teifi. Fotografia: Ceri Breeze/Alamy
Ficamos em um dos quartos refinados do castelo, mas ainda faltavam alguns quilômetros para chegar ao final da viagem. A trilha passa pela Abadia de St Dogmael e sobe alto para ter vistas do estuário antes de descer para encontrá-la nas extensas Poppit Sands. Lavamos as botas na parte rasa, o “nosso” rio agora indiscernível, engolido pelo mar.
Foi uma boa caminhada. E talvez não tenha acabado? “No início, tivemos a ideia de criar o Círculo Celta”, disse-me Davis: um circuito de 175 milhas que liga a Trilha do Vale Teifi, uma seção do Caminho da Costa do País de Gales a Borth, e a rota Spirit of the Miners de Borth a Strata Florida. “Mas veremos se ainda temos energia depois disso!”
A viagem foi apoiada por Discover Ceredigion, Discover Carmarthenshire e Visit Pembrokeshire. Para obter informações, mapas e guias para download, consulte o site da Teifi Valley Trail. A acomodação inclui Y Talbot em Tregaron (dobra a partir de £ 70), o New Inn em Llanddewi Brefi (dobra a partir de £ 76), o Cross Hands Hotel em Llanybydder (dobra a partir de £ 108), Emlyn Hotel em Newcastle Emlyn (dobra a partir de £ 79) e Cardigan Castle (dobra a partir de £ 110)