Há um documentário que incentivo todos a assistirem, chamado Long Night’s Journey Into Day. Eu o vi pela primeira vez quando era estudante, há mais de 20 anos. O jogo de palavras com o renomado título de Eugene O’Neill foi suficiente para despertar meu interesse na graduação quando ele começou. O que aconteceu nos 90 minutos seguintes, no entanto, nunca me deixou.
Segue-se a quatro audiências de amnistia da Comissão da Verdade e Reconciliação na África do Sul pós-apartheid. Você observa familiares de entes queridos assassinados sentados cara a cara com os perpetradores violentos. O objetivo dessas reuniões era ver se as famílias conseguiam perdoá-los. A necessidade dos encontros, que em alguns casos pareciam mais um ritual dada a catarse ocorrida, baseava-se na crença de que só através do perdão o país se curaria verdadeiramente.
Eu carreguei esse filme comigo. Acredito ter visto uma inevitabilidade nisso – significando que, um dia, até certo ponto, esse ritual estaria disponível para mim. Eu não precisaria perder um ente querido para a violência para me deparar com a amarga proposta de perdoar alguém que me magoou. Da mesma forma, eu certamente já havia buscado o perdão muitas vezes para saber que o faria novamente.
Minha filha nasceu em 2016. Não demorei muito para me preocupar com o mundo em que ela iria crescer. Embora esse mundo pareça um tanto estranho agora, a crescente polarização política agravada pela repetição da outrora inimaginável violência armada tornou-se sufocante. Isso atingiu um ponto de ruptura para mim em 14 de fevereiro de 2018, dia do tiroteio na escola Marjory Stoneman Douglas, em Parkland, Flórida. A dor dos pais parecia muito mais próxima agora.
Um memorial em frente à escola Marjory Stoneman Douglas após o tiroteio em 2018. Fotografia: Angel Valentin/The Guardian
Tentei me refugiar na pesquisa. Achei que poderia haver alguma paz em compreender melhor a violência, em vez de apenas ficar horrorizado com ela. Não havia intenção artística na época. Eu estava profundamente perturbado.
Em minha pesquisa, me deparei com algo notável, mas familiar. Em privado, após o tiroteio, os pais que perderam o filho reuniram-se com os pais do atirador. Agora, sendo pai, não pude deixar de me colocar na situação deles. Fiquei igualmente comovido por ambos os lados. Havia algo tão humilde e humano naquilo que eles procuravam – um caminho a seguir. Reconheci imediatamente os elementos centrais da justiça restaurativa. Mais uma vez, fui confrontado com o que significa perdoar, e a misteriosa sensação de que o documentário tinha algum propósito reservado para mim revelou-se agora com uma espécie de vocação.
Este foi o catalisador, ou melhor, a síntese, que me inspirou a escrever a missa. Antes disso não havia roteiro, mas mesmo depois, a escrita muitas vezes parecia mais um exame sério da minha própria capacidade de perdoar do que uma história tradicional. Eu sabia que queria que esses personagens chegassem a algum lugar, mas não sabia como ou mesmo se eles conseguiriam.
O perdão é uma moeda estranha. Seu valor não pode ser determinado de antemão, principalmente quando é sincero. Passei a acreditar que é um ato de verdadeira fé. A proposição ousada de que pode ser colocada à frente do castigo, da raiva ou do ressentimento duradouro torna-a um sacrifício extraordinário. É a troca de uma satisfação primordial pela esperança de algo melhor em troca. É isso que torna tudo tão difícil. Não pode ser entregue apenas em linguagem. Deve ser, nas palavras do frade franciscano Richard Rohr, uma dor que se transforma e não se transmite.
‘O perdão é uma moeda estranha’… Monica Dolan na missa. Fotografia: Richard Hubert Smith
Talvez um desafio maior, e aquele que vejo que enfrentamos hoje, surja quando o perpetrador é mais evasivo. Talvez eles não estejam mais aqui. Talvez sejam um povo inteiro ou um partido político. Ao elaborar a Comissão da Verdade e Reconciliação, Desmond Tutu disse: “Quando não há espaço para a justiça retributiva, só pode haver justiça restaurativa”. Ele proclamou este princípio fundamental porque compreendeu esta verdade maior; às vezes temos que nos perguntar como pode ser a justiça? O que pode ser colocado diante da raiva e do ressentimento quando a punição por si só não restaurará uma vida destruída ou uma sociedade dividida?
Já se passaram sete anos desde que terminei de escrever a Missa. Já se passaram sete anos desde que a tragédia ocorreu na história quando os pais finalmente se conheceram. Uma das mães da peça diz: “Nada mudou”. Ouço isso com mais clareza agora do que quando o escrevi. O Reino Unido fez a coisa certa em relação ao controle de armas depois de Dunblane. É desmoralizante para um americano ver como a razão prevaleceu de forma decisiva aqui. Isto não quer dizer que a missa será menos relevante no Reino Unido do que nos EUA. Não escrevi missa por causa da violência armada. Eu escrevi por causa de sua persistência. Acho que há uma distinção. Em algum lugar na raiz da nossa inação está uma falha fundamental de empatia. Simplesmente não se estende mais o suficiente na nossa sociedade complexa. O rasgo do seu tecido poderia ser menos o resultado de uma retórica irada do que simplesmente a nossa atenção voltada para outro lugar. O tecido então se desgasta naturalmente, como as roupas com as quais não nos importamos mais.
Então procurei construir uma ponte para nossa empatia. Tentei colocar todos nós em uma sala; sentar, em tempo real, e ouvir. Ver quatro pessoas, com muita dor, usarem toda a dignidade à sua disposição para se entenderem melhor e se curarem. Certa vez, suspeitei que esse ritual tinha um propósito para mim. Tendo a grande sorte de ver a Missa chegar ao público como um filme e agora como uma peça, posso confirmar que este ritual tem um propósito para todos nós.
A missa é no Donmar Warehouse, em Londres, até 6 de junho