Durante sua vida, a voz com forte sotaque do pioneiro gravador de som alemão Ludwig Koch era tão familiar ao público britânico quanto a de David Attenborough é hoje. Sua paixão incansável por capturar o canto dos pássaros e trazê-lo primeiro para o alemão e, após seu exílio da Alemanha nazista, para os lares britânicos por meio de livros sonoros e da rádio BBC, fez dele um nome familiar a partir do final da década de 1930.
O jornalismo do Guardian é independente. Ganharemos uma comissão se você comprar algo através de um link de afiliado. Saber mais.
Ele foi celebrado além de sua vida, parodiado por Peter Sellers (no papel de Koch observando a vida em um entroncamento de Glasgow) e imortalizado no romance Human Voices, de Penelope Fitzgerald, de 1980, sobre a BBC durante a guerra, que retrata a abordagem assidua de Koch para capturar sons naturais e indiretamente destaca como a organização se beneficiou de novas vozes como a dele.
No entanto, para sua neta cineasta, Anthea Kennedy, Koch era uma presença um tanto distante. “Não me lembro de ter conversado com ele”, diz Kennedy. Em vez disso, ele preferia cantar para ela, sonhando vividamente com a breve carreira como cantor tenor de ópera, da qual teve de abandonar na Alemanha por causa da Primeira Guerra Mundial. “Ele apertava minha mão com força, o que eu odiava, e cantava ópera clássica, depois me perguntava o que ele estava cantando. Parecia não importar para ele que eu não tivesse a menor ideia.”
Dado o relacionamento deles, é ainda mais surpreendente que Kennedy, com seu colega cineasta e parceiro, Ian Wiblin, tenha criado uma homenagem amorosa a Koch. O filme deles, Alarm Notes, entrelaça imagens e sons da Berlim moderna e de outros lugares que ele visitou como naturalista com muitas das gravações do próprio Koch, desde o assobio quente do papa-figo dourado em Spandau, até o espirro das focas na ilha de Skomer, e suas performances pessoais de Lieder de Schubert na velhice. É um entrelaçamento assustador e chocante de passado e presente, e funciona como o diálogo entre a neta e o avô que não aconteceu na vida.
“Eu queria explorar o que realmente aconteceu com ele em Berlim”, diz Kennedy. “Nem ele nem minha avó jamais conversaram com ninguém sobre qualquer coisa do passado.”
O ‘homem pássaro’ em Trafalgar Square, Londres. Fotografia: RP
Antes da aquisição nazista, Koch tinha desfrutado de uma carreira próspera como chefe do departamento de cultura de uma das principais gravadoras da Alemanha (Carl Lindström), produzindo livros sonoros best-sellers sobre pássaros e o mundo natural, bem como sobre paisagens urbanas. Como parte disso, ele transformou a ideia de ir ao local – às vezes arrastando cabos por quilômetros através da vegetação rasteira na calada da noite para obter sons próximos – em uma arte profissional. Acredita-se que sua gravação de 1889 de seu pássaro shama de estimação, feita na casa de sua infância repleta de animais em Frankfurt, quando ele tinha apenas oito anos de idade, seja a primeira gravação de um pássaro.
Kennedy conta como Koch e sua esposa, Nelly, se envolveram na investigação da Gestapo sobre o incêndio do Reichstag em 1933, que os nazistas usaram como pretexto para transformar a Alemanha em uma ditadura.
Ludwig Koch quando jovem, morando na Alemanha, por volta de 1906. Fotografia: PR
Os Koch tinham – involuntariamente – alugado um quarto na sua casa em Berlim a um dos conspiradores acusados de incêndio criminoso. Conhecido por eles como Dr. Steiner, ele era na verdade Georgi Dimitrov, o revolucionário comunista que se tornou o primeiro líder comunista da Bulgária.
Após a prisão de Dimitrov, eles também foram levados para interrogatório pela polícia secreta. Suspeitando de uma nova prisão, eles escreveram notas de suicídio, tomaram barbitúricos e abriram as torneiras do gás da cozinha, antes de serem descobertos pela empregada e ressuscitados. A sua tentativa de tirar a própria vida foi mencionada no julgamento de Dimitrov no mais alto tribunal da Alemanha, em Leipzig, o que levou o búlgaro a pedir desculpa.
Kennedy reuniu a história a partir de documentos de arquivo e dos diários de Dimitrov. Pelo que ela sabe, seus avós nunca mencionaram a tentativa de suicídio e falaram muito pouco sobre o tempo que passaram sob o porrete nazista.
Embora a sua identidade “não-ariana” tenha excluído Koch da Associação do Reich para a Protecção das Aves, os nazis inicialmente optaram por ignorar a sua herança judaica porque valorizavam as suas capacidades como gravador de som. Em agosto de 1933, ele até sugeriu a criação de um livro sonoro das Forças Armadas para fins de propaganda. Intitulado Im Gleichen Schritt und Tritt (Pisando e caminhando juntos), é uma coleção de áudio assustadora, mas impressionante, de tudo, desde tiros de metralhadora até a fogueira bruxuleante de uma reunião noturna de soldados.
No entanto, numa viagem de trabalho à Suíça, em Janeiro de 1936, após o assassinato do nazi que acompanhava Koch para o monitorizar, foi avisado por um funcionário do governo suíço que a sua vida estava em perigo. “O ar na Suíça é melhor do que na Alemanha”, disseram-lhe.
Fugindo para a Grã-Bretanha, ele encontrou refúgio entre colegas naturalistas e entusiastas da bioacústica e tornou-se um queridinho dos ouvintes de rádio, em particular como regular no Children’s Hour da BBC.
Acredita-se que Koch tenha feito a primeira gravação sonora de um pássaro em 1889. Fotografia: PR
Koch, que morreu aos 92 anos em 1974, não levou Kennedy consigo em nenhuma de suas odisseias de gravação. O único encontro que ela consegue lembrar com o avô disfarçado de “homem pássaro” foi uma viagem “bastante assustadora” ao zoológico de Londres quando ela tinha sete anos de idade. Nos bastidores, foram mostrados pássaros myna, que podem imitar a fala humana, e foram proibidos de serem exibidos ao público por causa de sua tendência a ouvir palavrões. Ela recua ao descrever como foi obrigada a entrar sozinha em uma gaiola de passarinho, com outras crianças olhando, enquanto um tucano “enrolou uma uva pelo bico até minha boca, depois tirou-a de novo, enrolando-a de volta no bico, meu avô olhando”.
No entanto, fazer Notas de Alarme mudou sua visão sobre seu avô. Ao ler as suas cartas guardadas nos arquivos da emissora, ela reconheceu as suas longas lutas para ser levado a sério pelos seus colegas britânicos e para ganhar a vida. “Não posso deixar de pensar que fizeram dele uma caricatura, mas ele decidiu: OK, vou me encaixar nisso, se for necessário”, diz ela.
“Isso me fez entender seu sofrimento e como sua vida era incrivelmente difícil. Admiro sua paciência e seu desejo, e isso me fez finalmente gostar de ouvir os pássaros.”