Com cabelo penteado para trás, óculos delicados e costeletas eriçadas, Pacino é um ex-técnico de beisebol da liga infantil que virou serralheiro. Mas – alerta de simbolismo! – quem tem a chave do seu coração apertado? Uma cena causa arrepios: durante um suposto jantar romântico com uma caixa de banco (Holly Hunter), ele começa a relembrar seu grande amor perdido, alheio à crescente indignação de seu par.
Não é surpresa que o drama futebolístico de Oliver Stone seja frenético, sobrecarregado e pouco sutil. Pelo menos tem no centro uma performance de estilo e graça de Pacino. Ele interpreta o treinador idealista do fictício Miami Sharks, que vê o jogo como um teste de caráter. “Em qualquer domingo, você vai ganhar ou perder”, diz ele. “A questão é: você pode ganhar ou perder como um homem?”
O remake atmosférico de Christopher Nolan de um thriller norueguês de 1997 coloca Pacino no papel de Stellan Skarsgård do policial cuja culpa pelos crimes passados e presentes o persegue durante as noites sem dormir de um novo caso de assassinato. É fascinante ver Pacino e Robin Williams (como o assassino untuoso) diminuindo sua mania habitual em sua maior parte.
17. O Advogado do Diabo (1997)
Esta comédia de terror faustiana, estrelada por Pacino como o diabo, exercendo sua influência maligna por meio de seu próprio escritório de advocacia, será um guardião para qualquer fã de Shouty Al. Outros se cansarão mais rapidamente de sua rotina de carnaval e deste filme de uma piada em que ele tenta o advogado novato Keanu Reeves para o lado negro. O clima satânico é reforçado pelo uso do apartamento de Donald Trump como cenário.
‘Bombast era parte do que estávamos tentando dizer’… Pacino como Tony Montana. Fotografia: Ronald Grant
Foi Pacino quem propôs um remake do clássico gangster de 1932 (“Eu quero ser Paul Muni”, disse ele) e o diretor original Sidney Lumet quem fez seu personagem, Tony Montana, um refugiado cubano que chegou a Miami em 1980 como parte do barco Mariel. Quaisquer objeções ao exagero da virada exibicionista de Pacino e à direção adrenalizada de Brian De Palma podem ser facilmente combatidas. “Bombast fazia parte do que estávamos tentando dizer”, disse Pacino. Nada disso torna o filme e sua atuação uma experiência menos exaustiva ou empobrecida.
Esqueça a sabedoria popular: alguns valorizam o conturbado terceiro capítulo da saga de gângsteres de Francis Ford Coppola acima de seus antecessores. O diretor dessa escola de pensamento é Luca Guadagnino, que elogiou sua “saudade” e “melancolia” e a chamou de “a melhor das três… A Parte II é perfeita demais e O Poderoso Chefão é lendário demais”. Apesar de todas as falhas do filme, é impossível não se emocionar com Pacino, seu olhar triste e assombrado (embora ele não tivesse nem 50 anos quando o filme foi feito). Seu grito silencioso nos momentos finais é uma comovente expressão de tristeza e desespero.
14. Mar de Amor (1989)
Este belo e simples thriller, roteirizado por Richard Price, tentou Pacino a voltar ao cinema depois de quatro anos lambendo suas feridas – e se redescobrindo no palco – após a humilhação pública de Revolution, o infame fracasso de Hugh Hudson sobre a guerra de independência americana. Pacino está afetando o papel do policial exausto que se apaixona por uma suspeita (Ellen Barkin), enquanto caça um assassino que atrai vítimas por meio de anúncios de corações solitários.
13. Procurando por Richard (1996)’Uma revelação’… Pacino em Procurando por Richard. Fotografia: Coleção Christophel/Alamy
A leveza não é fácil para Pacino (ver… E Justiça para Todos ou Autor! Autor!), mas ele é uma presença perfumada neste documentário, que também dirigiu, onde se esforça para chegar ao fundo de Ricardo III enquanto interpreta o papel. Adam Mars-Jones chamou a aparição de Pacino como ele mesmo de “uma revelação, vinda de um ator que evitou cuidadosamente as semelhanças cômicas na tela”. Claro, isso foi antes de Jack e Jill (“Diga olá para minha mistura de chocolate…”).
Protestos de ativistas gays interromperam tiroteios e atrapalharam o lançamento do filme Maudit, de William Friedkin, estrelado por Pacino como um policial disfarçado para capturar um assassino na cena do couro de Nova York. Convencido de que o filme era explorador, o ator doou seus honorários para instituições de caridade LGBTQ+, que foram generosas, mas também míopes: Cruising envelheceu brilhantemente e agora funciona como uma crítica inteligente à homofobia, bem como como uma exceção ousada em uma era de timidez.
É impossível dizer quantas pessoas Pacino chamou de boceta. Mas certamente ele nunca proferiu o insulto com mais prazer do que ao gerente do escritório de Kevin Spacey neste filme da peça ganhadora do Pulitzer de David Mamet sobre vendedores de imóveis implacáveis. Mamet adiciona um prólogo escaldante com um novo personagem parecido com um tubarão interpretado por Alec Baldwin, enquanto Pacino domina como o best-seller de fala mansa Ricky Roma. Ele recebeu uma indicação ao Oscar (a sétima de nove) e voltou à peça na Broadway em 2012, desta vez no papel de Jack Lemmon, da veterana Shelley Levene.
‘Uma alma corroída’… Pacino e Kitty Winn como viciados. Fotografia: Coleção Everett/Alamy
No primeiro filme de Pacino, Me, Natalie (1969), ele foi brevemente visto como um Jack-the-lad rondando a pista de dança. Em seu segundo, co-escrito por Joan Didion, ele era o protagonista: um viciado em heroína (“Não estou viciado, estou apenas comendo”) que apresenta a agulha para sua nova namorada (Kitty Winn). No auge da beleza aqui, Pacino inicialmente parece inadequado para habitar uma alma tão corroída. Isso só torna o seu declínio mais pronunciado: ele sofre uma overdose no apartamento de uma trabalhadora do sexo e depois tem de ser arrastado para a casa de banho juntamente com o bebé choroso dela antes da chegada do próximo cliente.
Uma reunião de velhos tempos, com os mafiosos do cinema Robert De Niro, Joe Pesci e Harvey Keitel atraídos de volta ao seu chefe, Martin Scorsese. Pacino, 79 anos, que trabalha com o diretor pela primeira vez, é considerado o novo garoto do bairro. Ele interpreta o carismático chefe dos Teamsters, Jimmy Hoffa, e tem algumas opções de escolha com Stephen Graham como o novato que o irrita. A paleta do filme vai do outono ao inverno, mas o retrato colorido de Pacino se destaca como uma glória de calcinha em um velório.
8. Donnie Brasco (1997)Pacino e Depp em Donnie Brasco. Fotografia: AJ Pics/Alamy
Johnny Depp é o agente do FBI que se infiltra em uma família criminosa de Nova York, mas o filme pertence a Pacino, que é insuportavelmente comovente como Lefty, o humilde e desanimado tenente da máfia que o protege. O diretor britânico Mike Newell comparou Pacino a Alec Guinness em seu hábito de construir um personagem através do figurino, mas teve problemas por não dar closes suficientes ao ator. “Você confunde minha arte”, disse Pacino depois de sair do set. “Você não me valoriza.”
7. Calor (1995)
Depois de Righteous Kill, The Irishman e suas brilhantes promoções conjuntas para a marca de roupas Moncler, não é mais uma novidade ver Pacino e Robert De Niro juntos na tela. Mas quando eles compartilharam o mesmo quadro pela primeira vez como adversários policiais e ladrões espelhados no thriller de Michael Mann, isso foi positivamente conquistado pelas manchetes. A confusão na cafeteria é uma pequena joia de intensidade descomplicada. Em outro lugar, as leituras mais cuco de Pacino (apresentação A: “Porque ela tem uma bunda linda! E você tem a cabeça erguida!”) são informadas pelo vício em cocaína de seu personagem – um detalhe que Mann extirpou na edição, deixando o ator parecendo inexplicavelmente perturbado.
6. O Caminho de Carlito (1993)
Brian De Palma executa uma série de cenários intrincados, começando com uma emboscada no salão de bilhar e culminando com um tiroteio na Grand Central Station; Sean Penn joga cautela e vaidade ao vento como um advogado desonesto com frizz Art Garfunkel; e Pacino está cheio de um desejo romântico desavergonhado como o ex-presidiário tentando endireitar-se. Este é ele em sua forma mais doce e sincera. Além do mais impaciente: o ator ficou tão exasperado com uma cena complicada em que viajava em um trem do metrô enquanto era filmado por um segundo trem circulando em trilhos paralelos, que sequestrou o seu e foi para casa passar o dia.
5. Espantalho (1973)Dois vagabundos… Gene Hackman e Al Pacino em Espantalho. Fotografia: Cinematográfica/Alamy
Recém-saído do primeiro Poderoso Chefão, Pacino voltou a Jerry Schatzberg, que havia lançado sua carreira no cinema em The Panic in Needle Park, para este melancólico filme de camaradagem, arrebatadoramente filmado por Vilmos Zsigmond, sobre dois vagabundos vagando pelos Estados Unidos. Gene Hackman é o ex-presidiário azedo e volátil que sonha em abrir um lava-jato, Pacino, o ingênuo ex-marinheiro segurando uma vela – bem, uma lâmpada, que ele carrega consigo para todos os lugares – para seu filho pequeno (menina ou menino, ele não tem certeza: eles nunca se conheceram). Foi um dos favoritos de Hackman entre seus próprios filmes, mas Pacino só recentemente percebeu os encantos machucados do filme. Ele escreveu em seu livro de memórias, Sonny Boy, que uma exibição recente o deixou “surpreso com o quão poderoso foi, com a força com que senti seu impacto”.
‘Hipnótico’… Pacino como Michael Corleone. Fotografia: Cinetext Bildarchiv/Paramount Pictures/Allstar
As fascinantes seções prequela, com Robert De Niro como o ambicioso jovem imigrante Vito Corleone, emprestam ao filme sua vitalidade e superam em muito o componente sequencial do filme, com sua lenta politicagem em Havana. Mas Pacino ainda está hipnótico como Michael Corleone, agora calcificado pelo poder e usando a sua crueldade como um capuz. Um calor infernal assola seus impasses com sua frustrada esposa Kay (Diane Keaton) e o irmão desleal e doninha Fredo (John Cazale). Também há um inegável frisson ao ver Pacino dividir a tela com um de seus mentores, o titã do Método Lee Strasberg, como o gangster Hyman Roth, mesmo que o controle assassino do filme tenha diminuído com o tempo.
O papel de Frank Serpico, o policial da polícia de Nova York da vida real que se tornou um pária depois de se recusar a aceitar subornos como seus colegas podres, parece análogo ao ator que o interpreta: em sua pureza hipócrita e excentricidade teimosa, Serpico é o Al Pacino da aplicação da lei. Ele é um atirador direto com maneiras pouco ortodoxas de se expressar; quanto mais ele segue seus princípios, mais maluco ele se torna, adquirindo animais de estimação (um rato, um cão pastor, um periquito) e pelos faciais cada vez maiores, como um ator acumulando adereços e peculiaridades. Shouty Al ainda consegue sair mais cedo: “Posso gritar em qualquer lugar!” ele se vangloria, perturbando outros clientes em um café. O diretor Sidney Lumet percebeu a simbiose entre ator e papel: “Com Serpico, eu era constantemente ambivalente em relação ao personagem. Ele às vezes era um pé no saco. Sempre chateado. Al Pacino me fez amá-lo, não o personagem do roteiro.”
Interpretando Michael Corleone. Fotografia: Landmark Media/Alamy
“O estúdio não queria que Pacino” interpretasse Michael Corleone, disse o diretor de elenco Fred Roos. “Eles pensaram que ele era um camarão, de aparência engraçada, nada atraente.” Mas Coppola e Robert Duvall fizeram lobby por ele, assim como Marcia Lucas, esposa de George, que elaborou seus testes de tela e disse a Coppola: “Escolher Pacino, porque ele se dirige a você com os olhos”. E que olhos: comoventes e suplicantes nas primeiras cenas, mas indomáveis quando ele fecha a porta para Kay na cena final. Se a tragédia central de O Poderoso Chefão é o declínio moral gradual de Michael, Pacino revela as maneiras pelas quais ele já está sutilmente corrompido, desde a cena de abertura, na qual conta a Kay a história de como seu pai certa vez fez a um associado recalcitrante “uma oferta que ele não poderia recusar”. Cada passo subseqüente o leva ainda mais abaixo na escada do inferno.
O mundo pode viver sem Pacino namorando Julia Roberts em Pretty Woman ou interpretando Han Solo em Star Wars – para citar dois papéis de destaque que ele recusou – mas a ideia de que ele faleceu inicialmente em Dog Day Afternoon devido à exaustão de fazer o segundo filme do Poderoso Chefão é horrível demais para ser contemplado. (Felizmente, ele recuperou os sentidos quando soube que Dustin Hoffman estava farejando o papel.)
Em mais de meio século de explosões taciturnas, latentes e maníacas na tela, ainda não há nada tão magnificamente texturizado quanto a atuação de Pacino na obra-prima de Sidney Lumet, um filme que oscila simultaneamente à beira do desgosto e da farsa. No papel de Sonny, que assalta um banco no meio de um verão escaldante em Nova York para financiar a cirurgia de afirmação de gênero de sua amante, ele foi indicado ao Oscar e deveria ter vencido. (Ele deveria ter vencido por qualquer coisa, exceto pelo filme pelo qual ganhou: Perfume de Mulher, de 1992.)
Pacino atua aqui com terminações nervosas expostas e antenas se contraindo. Seu alcance é extraordinário, desde as cenas de multidão (“Attica! Attica!”) até as confidências íntimas compartilhadas com seu co-conspirador (John Cazale) e amante (Chris Sarandon). Seu estado de alerta estendeu-se aos mínimos detalhes: depois de assistir às filmagens do primeiro dia, Pacino convenceu Lumet a refilmar a cena de abertura em que ele usava óculos. Sua razão? As dificuldades de Sonny deveriam começar por deixar de levar aqueles óculos com ele no maior dia de sua vida.