Existem três Lord’s em Londres. O primeiro fica a quase dois metros abaixo de Dorset Square, próximo à estação de Marylebone, onde hoje em dia um metro quadrado de um apartamento com cama de solteiro custa mil libras. O segundo está enterrado sob as amarras de Lisson Grove, no canal Regents, onde os velejadores do canal cultivam tomates ao longo do caminho. E o terceiro, o atual terreno mundialmente famoso, fica a dois quarteirões de distância, na Wellington Road, num terreno alugado no século XIX à família Eyre, que ganhava dinheiro com o vinho e a escravatura. Enquanto houver corvos na Torre, sempre existirá.
Esta semana, Lord’s realiza seu 150º teste. Foi um começo tardio. Os testes foram disputados em Melbourne, Sydney, Oval e Old Trafford antes de realizar o primeiro em julho de 1884, mas se tornará o primeiro campo do mundo a chegar a este sesquicentenário. O MCG vem em seguida, com 118. Mas, para grande irritação de todos os outros cantos do país onde se joga críquete de teste, o Lord’s teve a vantagem de realizar dois jogos por ano, todos os anos, neste século. E porque esta é a Inglaterra, eles conseguiram fazer com que o resto de nós pensasse que somos nós os privilegiados por isso.
Porque todo mundo quer brincar no Lord’s. Mesmo com seu ar abafado, equipe arrogante e arremessos enfadonhos, seus ingressos de teste caríssimos, suas regras sufocantes e seus tipos cerrados estourando rolhas nos assentos elegantes na parte de trás do pavilhão, ainda é quase impossível para quem ama o jogo entrar no local quando o jogo começa sem sentir uma emoção de excitação infantil sobre o dia seguinte. Todos os outros testes são mais frequentemente conhecidos por onde se enquadram na série, primeiro, segundo ou terceiro; apenas o jogo do Senhor invariavelmente atende pelo nome de terreno.
É a história que faz isso, eu acho, a sensação de que, por mais que tudo tenha mudado, Lord’s é um espaço onde as pessoas amaram o mesmo jogo que você ama agora nos últimos 200 e poucos anos. No Lord’s, você não compartilha o jogo apenas com milhares de pessoas ao seu redor, mas com centenas de milhares que se sentaram e assistiram aos grandes jogadores de sua época muito antes de você nascer. Os nomes de seus heróis estão nos quadros de honra, seus morcegos estão no museu, seus livros estão na biblioteca, suas bandeiras tremulam nas arquibancadas e seus feitos estão listados nas placas espalhadas pelo local.
Em seus primeiros anos, a proposta de Lord era mais precária do que esse ar de permanência faz você acreditar. Foi preciso empreendedorismo para transformar o lugar em uma empresa em funcionamento e, em seus primeiros anos, quando havia uma pista de corrida ao redor do terreno, realizava quase tantas corridas de pôneis e concursos de escolha de pedras quanto partidas de críquete. E foi preciso dinheiro e influência para garantir seu lugar para sempre. Mais de uma vez, a MCC teve de ser socorrida pelos seus membros mais ricos. O próprio Thomas Lord ameaçou construir casas no campo externo, até ser comprado por £ 5.000.
Mais tarde naquele século, eles tiveram que realocar à força o orfanato de uma menina como parte de um acordo que permitiu que a ferrovia Manchester & Sheffield abrisse um túnel sob o berçário. Aquelas velhas paredes de tijolos vermelhos ao redor do terreno foram construídas para proteger da invasão da cidade que as rodeia. Há apenas alguns anos, o MCC estava lutando contra um desenvolvedor que queria vender esses mesmos túneis.
Os membros do MCC exibem suas meias distintas fora do campo. Fotografia: Ryan Pierse/Getty Images
Eles chamam de lar do críquete, mas na verdade não é, a menos que você seja um dos poucos que paga dívidas. Existem terrenos mais antigos, a Honorável Companhia de Artilharia opera apenas seis paradas ao longo da linha Metropolitana, e há terrenos mais fáceis: Surrey tem um do outro lado do rio. É a casa do MCC, defendida ferozmente, durante 211 anos, contra as mulheres, defensoras convictas, em diferentes momentos da sua história, contra a inclusão de jogadoras não brancas, orgulhosa casa, ainda hoje, do encontro anual entre Eton e Harrow.
Tal como o Augusta National, é o feudo de um clube privado que organiza um evento apreciado pelo público. E durante a maior parte do século 20, ele executou praticamente todo o resto também. A antiga sede do esporte seria uma descrição mais precisa do seu papel na história do críquete. Quando, graças a Deus, esse papel lhes foi finalmente retirado em 1993, a MCC perdeu um império. Três décadas depois, ainda parece que eles estão procurando um papel.
A liderança executiva, que tende a travar uma batalha constante com alguns dos seus membros, tem tentado encontrar um. Eles têm uma excelente Fundação de Caridade, recebem o jogo Exército x Marinha, a final da Village Cup e, este ano, pela primeira vez, uma competição de críquete nas escolas estaduais, a Knight-Stokes Cup, enquanto o Conselho de Críquete da Inglaterra e País de Gales está sediado em um escritório no canto mais distante. Eles realizam passeios para turistas curiosos. Eles ainda têm sua própria equipe profissional no London Spirit.
E eles são os guardiões deste grande e antigo terreno, em 17 acres da cidade reservados para o nosso esporte de verão, aberto, novamente esta semana, a qualquer pessoa que tenha a sorte de poder pagar por isso.
Cinco dos testes mais memoráveis no Lord’s
Inglaterra x Austrália, 1896. A Inglaterra venceu por seis postigos no último teste de WG Grace no Lord’s. A multidão estava tão próxima que se espalhou pelo campo de jogo, e Joe Darling não conseguiu pegar Stanley Jackson no fundo porque os espectadores estavam no caminho. A Austrália perdeu 53 pontos em apenas 75 minutos na primeira manhã, mas depois fez 347 na segunda entrada para deixar a Inglaterra precisando de 109 em um campo complicado, pegajoso após a chuva noturna. Wisden descreveu a sua eventual vitória como “sensacional” e “desconcertante”.
Inglaterra x Austrália, 1930. A Austrália venceu por sete postigos o primeiro teste de Don Bradman no Lord’s. Ele marcou 254, que mais tarde descreveu como “o melhor turno da minha vida”. A Inglaterra conseguiu 800 em duas entradas e ainda perdeu com um dia de folga, depois que a Austrália marcou 729 em seis declaradas. Vinte e cinco anos depois, Neville Cardus, do Guardian, escolheu-o como o jogo que ele mais gostaria de poder assistir novamente: “Este jogo poderia ser colocado no céu, a ideia platônica do críquete na perfeição”.
Don Bradman rebatendo contra a Inglaterra no Lord’s em 1930. Fotografia: Chronicle/Alamy
Inglaterra x Índias Ocidentais 1963. Partida empatadaMais lembrada como a partida de Colin Cowdrey, embora possa muito bem ter pertencido a Basil Butcher, que fez o único século do jogo, ou a Wes Hall, que lançou uma das grandes passagens do Pavilion End na última tarde. Todos os quatro resultados foram possíveis antes da última bola, e a Inglaterra terminou com nove derrotas, faltando seis para vencer, com Cowdrey, com o braço quebrado pressionado contra o peito, assistindo do lado não-atacante.
Inglaterra x Índias Ocidentais, 2000. Inglaterra venceu por dois postigos o 100º Teste do Senhor e um ponto de viragem para duas equipes. As Índias Ocidentais assumiram uma vantagem de 133 corridas nas primeiras entradas, mas caíram para 54 no total quando 21 postigos caíram no segundo dia. A Inglaterra só precisava de 188, mas teve que fazer isso contra Curtly Ambrose e Courtney Walsh. Tudo se resumiu a uma improvável posição de oito postigos entre Dominic Cork e Darren Gough, que somaram 31 juntos para conquistar uma das vitórias mais estreitas da história do campo.
Inglaterra x Austrália, 2023. A Austrália venceu por 43 corridas. Quatro dias de jogo que poderiam preencher milhares de palavras. Steve Smith acertou cem, a Austrália rebateu a Inglaterra e Nathan Lyon saiu para rebater, embora mal conseguisse andar porque havia rompido uma panturrilha. Então Alex Carey deixou Jonny Bairstow perplexo enquanto ele saía de seu terreno e o inferno começou. Uma briga estourou no Long Room enquanto Stuart Broad ridicularizava abertamente os australianos no meio e Ben Stokes derrotava um incandescente 155.