Todos nós conhecemos alguém como Alexi Lalas. Ele é o tagarela cujos discursos nunca dizem nada, a vida da festa na festa a que ninguém gosta de ir, a “grande personalidade” que está sempre avaliando mal o tamanho da sala. Ele é a ideia corporativa americana de um cara divertido, o tipo de “personagem” no local de trabalho cuja ressaca da viagem de negócios nunca o impede de ser o primeiro no buffet de café da manhã do hotel, com o cabelo molhado e a camisa Untuckit para fora da calça. Ele dominaria absolutamente a noite de karaokê em uma conferência sobre financiamento de infraestrutura. Se este fosse o limite do impacto real de Alexi Lalas no mundo, a nossa cultura viveria numa abençoada ignorância da sua existência. Mas no mundo real, Alexi Lalas não é uma ameaça pequena trabalhando em uma conferência de infraestrutura. No mundo real, Alexi Lalas é a estrela mais brilhante da mídia do futebol americano e está em todos os lugares nesta Copa do Mundo.
Quando o queixo de Roger Ramjet de Lalas apareceu na Fox no início deste torneio, é justo supor que muitos espectadores sentiram uma sensação de pavor semelhante àquela expressa no meme de Grand Theft Auto: “Ah, merda, lá vamos nós de novo.” A omnipresença de Lalas em cada Campeonato do Mundo é a resposta da televisão norte-americana à guerra do Irão: ninguém a quer, toda a gente a odeia e, à medida que se arrasta, torna-se inevitavelmente num exercício de salvaguarda da aparência na limitação de danos. Mas também houve um vislumbre de esperança: para este torneio a Fox convocou dois avançados europeus de elite, Thierry Henry e Zlatan Ibrahimović, para aterrorizar Lalas e agitar o jogo. Dirigido por Rebecca Lowe, este novo painel prometeu uma abordagem um pouco mais sofisticada para cobrir o torneio do que a beligerância barulhenta que foi a marca registrada da Fox nas duas últimas Copas do Mundo.
Zlatan é um fracasso, o Samir Nasri dos especialistas em final de carreira – com esforço mínimo e exaustão visível. Mas Henry é magnífico, o que não é nenhuma surpresa para aqueles de nós que acompanhamos seu trabalho durante a temporada da Liga dos Campeões na CBS. E ele já começou a trabalhar sua magia sangrenta no hack Maga na extremidade direita do painel. Brasil x Marrocos, Holanda x Japão e França x Senegal tiveram seus admiradores, mas por puro drama e beleza eviscerante eles não chegaram nem perto de igualar a luta pelo título da Fox no set. O aristocrata francês contra o idiota americano: Henry-Lalas é a verdadeira batalha desta Copa do Mundo.
A agora viral humilhação de Henry sobre Lalas no segmento de kickaround de estúdio outro dia – passar a bola com um pé e depois arrastá-la com o outro, deixando o defensor com 96 internacionalizações para os Estados Unidos dançarem com o ar – foi absolutamente suja, e na arena do debate no set a ação não foi menos processional. Isso tem sido menos uma batalha do que um scalping em câmera lenta, e a boa notícia é que ainda faltam semanas.
Em contraste com a simpatia estúpida e a fala exaustiva que reinam na TV americana, Henry é uma presença na tela maravilhosamente impressionada, com sobrancelhas levantadas, olhares duplos congelados, tremores nos lábios e encolher de ombros pálidos. Mas ele é mais do que apenas um conjunto de gestos ensaiados; ele também tem uma mente viva e um senso de humor aguçado. Sempre que a cúpula elegante de Titi aparece na tela, você sabe instantaneamente o que obterá: observações astutas no jogo, referências aprendidas à história tática e uma ou duas expressões faciais memoráveis. Lalas, para usar um pouco de jargão gerencial para jogadores de talentos menos refinados, “oferece algo diferente”. O contrarianismo irritante, o jingoísmo implacável e uma insistência grosseira na América como o futuro do esporte constituem o núcleo de sua oferta.
Lalas teve uma carreira de jogador sólida, mas obviamente não está na mesma liga que Henry, amplamente considerado o maior jogador de futebol da história da Premier League. Este vasto abismo no pedigree em campo tornou-se mais estranho à medida que o torneio avançava, com Lalas recuando para um silêncio manso sempre que Henry revela sua profundidade de experiência futebolística. Em uma conversa em que seu co-painel relembra casualmente seus dias jogando ao lado de Messi ou trocando camisas com Ronaldo Nazário na Copa do Mundo, sobre o que exatamente Lalas vai falar – substituindo Earnie Stewart no segundo tempo em um amistoso contra a Escócia em 1998? Ajudando o Kansas City Wizards a terminar em último na Conferência Oeste da MLS de 1999? Lalas teve uma carreira de jogador de elite? Não. Mas ele faz a leitura de fundo que poderia compensar sua relativa falta de posição em uma conversa com titãs como Henry e Zlatan? Também não. Mas ele é charmoso, engraçado, carismático ou magnético na tela? Ah, não.
Se Clint Dempsey representa a versão futebolística do sonho americano – crescer num parque de caravanas e superar a pobreza, as dificuldades e a tragédia familiar para se tornar indiscutivelmente o maior jogador de sempre da USMNT – Lalas pode ser o pesadelo americano: o homem que ascendeu à consciência nacional em 1994, numa explosão de pontapés e cabelos flamejantes, acabou por se tornar uma piada internacional. Certa vez, ele cantou rock crocante e encantou as gêmeas Olsen; agora, ele está no X defendendo anúncios durante os intervalos para hidratação e tweetando contas com 197 seguidores para que todos nós saibamos o quanto ele está “orgulhoso” de chamar o esporte de futebol, e não de futebol (pela última vez: QUEM SE IMPORTA?).
Compare isso com Henry. A voz do francês – as vogais estridentes, as ênfases carnudas, os Rs arredondados pronunciados no canto da boca – acrescenta um toque de estilo europeu a tudo o que ele diz. Entre os muitos dons de Henry como locutor está a consciência de que nem sempre é necessário falar alto para causar boa impressão. Lalas nunca diz nada substancial, mas quando ele abre a boca, a inanidade emergente é sempre pronunciada no volume máximo: “É HORA DE IR!” Talvez tenha havido um tempo em que Lalas ofereceu ao futebol americano um rosto mais gentil, mais gentil e reflexivo. Mas esse tempo já passou. Enquanto Lalas discursa e afirma o óbvio (“Precisamos de Christian Pulisic para avançar!”), Henry é um modelo de calma cosmopolita – e é neste contraste de abordagens, e não em qualquer confronto direto, que reside a essência da sua batalha.
Muitas vezes, ao longo dos dias de abertura do torneio, parecia que os colegas painelistas de Lalas estavam trabalhando sob uma obrigação contratual de achá-lo interessante, um fardo sentido em cada aceno tenso de concordância e risadas forçadas diante de um “pedaço” característico. As tiradas, os compassos improvisados, os crescendos até nada: Lalas nos deu o pacote completo até agora neste torneio, e seus colegas de estúdio fizeram o possível para parecer achar o homem divertido e perspicaz.
Thierry Henry fez parte de um time francês de enorme sucesso durante sua carreira de jogador. Fotografia: Yves Herman/Reuters
Na recapitulação do intervalo França x Senegal, Lalas descreveu os franceses como “lacksadaiscal” (uma confusão autológica que, na tentativa preguiçosa de Lalas de pronunciar a palavra “lackadaisical”, expressou involuntariamente a própria propriedade descrita), chamando atenção especial para a defesa de uma chance de ouro para o Senegal que Ismaïla Sarr disparou por cima da trave. “Sarr! Por cima da barra! Acerte longe!” Lalas exclamou, uma rima característica que provocou sorrisos educados de Lowe e Ibrahimovic. Enquanto isso, Henry riu e balançou a cabeça, fingindo admiração, repetindo as palavras “Sarr over the bar” no estilo de um pai carinhoso parabenizando seu filho de cinco anos por rimar com sucesso “cat” com “mat”. A beleza do desempenho de Henry nesta incompatibilidade épica na TV é que seu manto de superação gaulesa emprestou ao desprezo com que ele claramente considera Lalas uma medida de negação. Henry é mau ou é apenas francês?
Em alguns momentos, Ibrahimovic deixou claro que compartilha desse desdém pelo inquieto americano, mas não consegue tocar na variedade e sutileza de Henry quando se trata de mostrar Lalas. A lenda francesa não tem medo de aprender coisas novas e estudar países e jogadores com os quais não está familiarizado; Lalas dá a impressão de que ele não precisa fazer nenhum trabalho pela simples razão de que ele é americano, e a América, baby, é o número 1. As contribuições de Titi na preparação para EUA x Austrália na sexta-feira incluíram uma defesa incisiva do futebol de contra-ataque e uma dissecação surpreendentemente profunda das habilidades dos meio-campistas do Socceroos Connor Metcalfe e Paul Okon-Engstler, dois jogadores sobre os quais é justo supor que poucos na Austrália – muito menos na América – sabiam muito sobre até um algumas semanas atrás.
Enquanto isso, em Seattle, com uma multidão de torcedores americanos às suas costas, Lalas chamou o zagueiro do Socceroos, Alessandro Circati, de “Cicada”. Com isso resolvido, ele voltou à programação normal: “A América quer celebrar a América e esta equipe está dando à América um motivo para celebrar a América, e cara, cara, Rob Stone, não é a América?”
O tipo de lixo trollista e hiperventilante em que Lalas se especializou é padrão na TV a cabo esportiva, mas é uma combinação estranha para o futebol, cujo alcance global obriga a uma espécie de modéstia analítica. Também vai contra a política cultural predominante no esporte. O futebol nos EUA é domínio dos migrantes, dos liberais urbanos e de qualquer pessoa demasiado esquelética para os grandes desportos locais. Há uma estranha incompatibilidade entre o futebol tal como ele realmente existe nos Estados Unidos e a carne vermelha americana da cobertura da Copa do Mundo da Fox, e ninguém personifica melhor essa incongruência do que a cenoura residente da rede. Enquanto os jogadores da USMNT expõem cuidadosamente a importância do Juneteenth, o apoiador vocal de Trump, Lalas, está ocupado fazendo vídeos promocionais para o Departamento de Segurança Interna. (Sem dúvida, ele teria adorado o tweet hilariante do DHS, alegando que o heróico esforço defensivo dos EUA na segunda parte contra a Austrália era uma variedade de xenofobia trumpiana.) Para Fox, transformar um homem tão partidário, intimidador e desagradável como Lalas numa figura de proa do futebol americano é o equivalente mediático a conseguir que John Wayne Gacy se apresentasse numa festa de aniversário de crianças.
Mas agora – de forma improvável e talvez acidental – a Fox ofereceu aos telespectadores norte-americanos um exemplo vivo de como poderiam ter melhorado a situação, de como o belo jogo poderia parecer na televisão com os faróis lalasianos diminuídos.
Se a cultura do futebol americano – inclusive na TV – seguir na mesma direção positiva que as coisas em campo, o esporte deverá eventualmente superar Lalas. Nos próximos anos, seu tipo de violência na tela poderá até ser lembrado como a relíquia de uma era menos esclarecida, como uma espécie de menestrel do futebol. Talvez o constrangimento retrospectivo associado a Lexi, o mestre-de-lombo, seja tão forte que ele desaparecerá completamente das imagens de arquivo deste torneio, como um oficial do partido expurgado na Rússia stalinista, e as cenas que ele uma vez monopolizou mostrarão apenas 30 segundos de silêncio mistificador com Carli Lloyd dizendo “certo” no final. Podemos sonhar.
Enquanto isso, temos isto: o espetáculo justificativo de um senhor do futebol aparecendo no set todos os dias durante esta Copa do Mundo e levando friamente o palhaço da casa de Fox ao esquecimento. Em muitos aspectos, isso é melhor.