Numa noite de março em Guadalajara de 2024, o Club América vencia o El Clásico Nacional. Julián Quiñones, seu craque, marcou e cabeceou para a linha lateral. Então um grito para Quiñones, que é negro, ecoou nas arquibancadas. ¡Puto negro! Uma injúria racial.
Momentos depois, barulhos de macacos foram ouvidos nas arquibancadas. A cena era familiar para quem acompanha o futebol mexicano. Vídeos de celulares capturaram isso. Os comentaristas analisaram no dia seguinte. As autoridades condenaram. As investigações foram anunciadas. Durante alguns dias, o jogo mexicano viveu seu ritual de choque.
Então a temporada continuou. Outra partida, outro boato de transferência, outra polêmica de arbitragem. Em junho daquele ano, Quiñones mudou-se para o Al-Qadsiah, na Arábia Saudita, onde se tornaria o artilheiro da liga. O incidente se perdeu no vasto arquivo de dramas semanais do futebol. Ou assim parecia.
Menos de dois anos depois, outro estádio mexicano causou novo alvoroço. Desta vez foi uma celebração.
No dia 11 de junho, Quiñones marcou o primeiro gol do México na Copa do Mundo de 2026, o triunfo inaugural de um torneio disputado em casa pela primeira vez em duas décadas. Dezenas de milhares se levantaram. Comentaristas de televisão gritavam seu nome. Imagens do atacante envolto na bandeira mexicana inundaram as redes sociais. A mesma cultura que o denegriu publicamente saudou-o como um herói nacional.
Esta semana, Quiñones voltou ao mesmo estádio em Guadalajara onde o canto racista foi ouvido em 2024. Antes do segundo jogo do México na fase de grupos contra a Coreia do Sul, na quinta-feira, multidões vestindo camisetas do México e sombreros enormes se reuniram em frente ao hotel que abriga a seleção nacional. Quando Quiñones apareceu, gritaram em uníssono: ¡Quiñones, hermano, ya eres Mexicano! “Quiñones, irmão, agora você é mexicano.”
Foi um abraço para o cidadão mexicano, mas ainda hesitante. O canto costuma ser reservado a estrangeiros que demonstraram afinidade com o México, e não a portadores de passaporte mexicano como Quiñones.
Estes momentos, tão próximos no tempo mas distantes no espírito, captam todas as contradições de como o México moderno está a lutar com a sua própria identidade nacional.
Karma Frierson, que ensina estudos negros na Universidade de Rochester e escreveu sobre a cultura negra no México, disse que o discurso em torno do objetivo de Quiñones e do fato de ele ser negro foi de surpresa. “Essa surpresa fala das expectativas que as pessoas ainda têm sobre a aparência de um mexicano. Então, há essa dissonância”, disse ela. “Você sabe que o jogador, pelo fato de vestir a camisa, é dessa nacionalidade, mas nunca imaginou que essa pessoa teria uma determinada aparência.”
Quiñones, 29 anos, nasceu na Colômbia, chegou ao México em 2015 e construiu sua carreira na Liga MX. Naturalizou-se mexicano em 2023 e foi convocado pela primeira vez para a seleção nacional naquele mesmo ano. Sua inclusão na seleção para a Copa do Mundo levanta uma questão racial que o México tentou evitar durante grande parte de sua história moderna: quem tem o direito de ser mexicano?
A resposta está ligada ao futuro do programa nacional de futebol, que está cada vez mais além das fronteiras do México.
Durante grande parte do século 20, a seleção nacional foi composta principalmente por jogadores desenvolvidos em seu próprio território. Hoje, porém, o conjunto de talentos mexicanos estende-se por um cenário transnacional moldado pela migração e pelas redes familiares.
É possível que o campo de recrutamento de futebol mais importante para a federação mexicana não seja mais um estado do México, mas sim na Califórnia ou no Texas. Uma nova geração de jogadores mexicano-americanos está a emergir a norte da fronteira, incluindo mais jogadores negros. Dois dos jovens mais promissores para o programa do México nasceram nos Estados Unidos, filhos de mães mexicanas e pais afro-americanos. Antonio Leone e Da’vian Kimbrough, ambos nascidos na Califórnia, representaram as seleções juvenis do México.
Outras estrelas recentes vieram de um ponto mais ao sul. Nos últimos anos, Giovani e Jonathan dos Santos atuaram na seleção nacional. O pai deles era o jogador de futebol afro-brasileiro Zizinho; a mãe deles é mexicana. Melvin Brown, descendente de jamaicanos por meio de seu avô paterno, representou o México na Copa do Mundo de 2002.
Nenhum desses jogadores se enquadra perfeitamente no estereótipo visual frequentemente associado à nacionalidade mexicana.
Julián Quiñones naturalizou-se cidadão mexicano em 2023, foi convocado pouco depois e agora estrela a Copa do Mundo. Fotografia: Álex Cruz/EPA
“Historicamente, a sociedade mexicana não fala sobre raça”, disse Frierson. “A promessa da mestiçagem era que não existe raça porque somos todos uma raça.”
O conceito de mestiçagem – a ideia de que o México surgiu da fusão dos povos indígenas e europeus – tornou-se um dos mitos fundadores do moderno Estado mexicano. Após a revolução mexicana, ofereceu uma narrativa atraente para uma nação fragmentada. Em vez de enfatizar a diferença, enfatizou a mistura. Em vez de vários povos, imaginou um único povo.
Versões desta ideologia surgiram em toda a América Latina e serviram como um poderoso contraste com a ordem racial dos Estados Unidos. Enquanto os EUA lutavam abertamente contra a segregação e a classificação racial, muitos países latino-americanos abraçaram a noção de que a própria mistura dissolveu tais distinções.
A promessa era sedutora. A realidade revelou-se mais complexa.
A discriminação e o racismo contra os negros no México ainda prevalecem, mas são frequentemente ignorados. Quando a África do Sul sediou a Copa do Mundo em 2010, a maior emissora do México, a Televisa, apresentou personagens com rosto preto e perucas afro usando peles de animais e empunhando lanças. Em 2018, na emissora TV Azteca, o repórter Carlos Guerrero apareceu de blackface durante a transmissão de um jogo da Liga MX. As redes receberam críticas, mas muitas pessoas consideraram os incidentes como piadas.
Jogadores negros da Liga MX – o atacante colombiano Darwin Quintero, que jogou pelo América, e o zagueiro panamenho Felipe Baloy, que jogou pelo Santos Laguna – acusaram times rivais de insultos racistas. Em 2021, o equatoriano Félix Torres, zagueiro do Santos Laguna, deixou o campo aos prantos após denunciar supostos insultos racistas de Germán Berterame, então jogador do Atlético de San Luis. Embora a Federação Mexicana de Futebol tenha investigado esses incidentes, as autoridades disseram que não puderam ser corroborados e nenhuma ação disciplinar foi tomada.
O próprio Quiñones ignorou principalmente o incidente racista de 2024 em Guadalajara. Em comunicado no Instagram da época, ele se manifestou contra o assédio online às filhas – “você pode me dizer o que quiser, mas não mexa com minhas filhas” – e disse que era “mentalmente forte o suficiente para lidar com qualquer tipo de insulto, principalmente quando se trata da cor da minha pele, que é o tipo de mensagem mais frequente que recebo”.
Ter um jogador negro se destacando em uma Copa do Mundo em casa pode ajudar a trazer a raça para o primeiro plano da cultura mexicana de uma forma nunca antes vista, disse Frierson.
Ao mesmo tempo, os jogadores mexicanos que viajam para os EUA para jogar na Major League Soccer também trazem novas perspectivas para casa. Jonathan dos Santos, em entrevista em 2020, quando jogava pelo LA Galaxy, disse que se sentia confortável nos EUA porque não recebia insultos racistas.
“É realmente triste ouvir os insultos, o racismo. Nunca vou entender isso”, disse ele na época. (Ele disse que também sofreu racismo na Espanha, onde jogou pelo Barcelona e pelo Villarreal.) “Acho que muitos países precisam aprender com os Estados Unidos no que diz respeito ao respeito demonstrado aos atletas.”
Abrir uma discussão sobre raça no desporto nacional do país poderia levar a uma exploração mais ampla da própria história do México, que inclui raízes em África. Durante o período colonial, centenas de milhares de africanos escravizados foram trazidos para a Nova Espanha. Seus descendentes construíram comunidades em todo o território, especialmente em Veracruz e ao longo da Costa Chica de Guerrero e Oaxaca. Eles participaram da formação da sociedade mexicana desde os seus primórdios. Vicente Guerrero e José María Morelos foram ambos heróis da independência mexicana com raízes afro-mexicanas, embora essa herança não seja frequentemente mencionada.
“A negritude está incorporada à própria estrutura da nação”, disse Frierson.
Visto desta perspectiva, não é apenas porque o futebol mexicano hoje está se tornando mais diversificado. É que a raça no México está se tornando mais visível.
Torcedores mexicanos se reúnem em frente ao hotel do time em Guadalajara. Fotografia: Francisco Guasco/EPA
O futebol, às vezes, pode ser um espelho nacional. Uma seleção nacional representa não apenas um país, mas uma ideia do país. A Copa do Mundo é um dos poucos espaços restantes onde as nações são exibidas publicamente. Cada anúncio do time titular, cada hino, cada gol se torna um debate – às vezes consciente, muitas vezes inconsciente – sobre quem pertence.
O México está mudando. Nómadas digitais da Europa e dos EUA estão a estabelecer-se na Cidade do México, abrindo cafés e lojas da moda que se assemelham às de outras capitais internacionais. Pessoas do Haiti, de Cuba e da América do Sul instalaram-se no país a níveis sem precedentes, algumas delas desencorajadas de migrar para os EUA. E alguns mexicanos que viviam nos EUA há décadas estão agora a regressar a casa com as suas famílias americanas, quer voluntariamente, quer após deportações. A seleção mexicana começa a mostrar um pouco dessa diversidade: a seleção para a Copa do Mundo inclui um jogador nascido na Espanha, Álvaro Fidalgo; outro nascido no Alasca, Obed Vargas; um nascido na Argentina, Santiago Giménez; e Quiñones, que nasceu na Colômbia.
Quiñones está desafiando as expectativas que muitos ainda têm sobre a aparência de um mexicano. A diversidade mexicana sempre existiu, mas o futebol possui uma capacidade única de trazer essa realidade à luz.
Um jogador marca um gol. A multidão aumenta. As câmeras procuram um rosto. E, por um instante, uma nação se contempla. Não necessariamente como imaginava ser, mas como sempre foi.