Quem foi o melhor jogador brasileiro de todos os tempos? Pelé vem a resposta. Argentina? Maradona ou Messi. Hungria? Puskás. Holanda? Cruyff. Alemanha? Beckenbauer. Portugal? Eusébio ou Ronaldo – faça a sua escolha. França? Zidane? Inglaterra? Talvez Bobby Charlton?
E o melhor jogador de futebol judeu de todos os tempos? Entendi! Isso é capaz de colocar até mesmo um grupo dos nerds judeus do futebol historicamente mais instruídos em um silêncio prolongado. Nem mesmo uma sugestão de sugestão emanará de seus lábios. Talvez eles abram um sorriso para indicar que nós, judeus, não somos muito bons no futebol, então escolher o melhor é provavelmente um exercício inútil, porque o melhor seria bastante ruim no esquema mais amplo das coisas.
Se você tivesse me feito essa pergunta há vários anos, eu também teria ficado em branco e produzido o mesmo sorriso sardônico. Mas tendo agora lido um número considerável de descrições da imprensa contemporânea sobre os melhores jogadores judeus, posso tentar uma selecção informada, embora a tarefa seja difícil porque o padrão é de facto extremamente elevado e a competição intensa. No final, tudo se resume a uma escolha entre dois talentos excepcionais – Kalman Konrad e Jozsef Braun, ambos atacantes do lado direito da Hungria.
Meu instinto seria optar por este último. Braun era o mais novo de 12 irmãos de uma família judia muito religiosa da pequena cidade de Putnok, no norte da Hungria, onde hoje é a fronteira com a Eslováquia. A sua imensa habilidade era tal que, aos 17 anos, foi seleccionado para a selecção nacional da Hungria, e durante várias décadas depois, entre as nações de elite do futebol europeu. Rápido como um relâmpago e tecnicamente talentoso, as suas demonstrações de génio futebolístico e brilhante carreira internacional foram interrompidas aos 20 e poucos anos por uma sucessão de lesões infligidas por defesas vingativos.
A seleção húngara de futebol para os Jogos Olímpicos de 2024 em Paris. Braun está em terceiro lugar à direita. Fotografia: Popperfoto/Getty Images
Aos 41 anos, Braun foi assassinado e espancado até à morte como trabalhador escravo na neve de um brutal inverno russo por húngaros que, menos de duas décadas antes, talvez tivessem passado as noites com os amigos a falar animadamente sobre os seus feitos no campo de futebol. A última imagem que temos de Braun é a dos mesmos guardas húngaros agachados sobre o seu corpo sem vida, abrindo-lhe a boca para extrair dentes de ouro.
Braun não recebeu homenagens após sua morte como Eusébio, Johan Cruyff e Diego Maradona. Nenhum anúncio público de sua morte foi transmitido. Judeus orgulhosos nunca elogiaram a sua memória, tal como os húngaros nascidos muito depois de Ferenc Puskas se ter reformado podem ser líricos sobre os seus talentos, ou como os velhos brasileiros podem dizer aos seus jovens netos que nada será melhor do que ver Pelé. A maioria das pessoas que poderiam ter ficado com os olhos marejados em relação a Braun deixaram esta terra praticamente na mesma época que ele, junto com seus filhos ou netos, e os sonhos destes últimos de ter seus próprios filhos e netos. Assim, a história praticamente parou no meio do caminho.
Isto é o que o genocídio faz. Elimina não apenas as pessoas, mas também as histórias dessas pessoas entre aqueles que continuam a viver. O Holocausto Europeu não só foi responsável pelo assassinato de seis milhões de judeus, mas também destruiu a cadeia da memória colectiva judaica a tal ponto que se mencionarmos o nome de Jozsef Braun como uma pergunta de questionário aos já mencionados fanáticos do futebol judeus, eles podem muito bem arriscar um palpite de que ele era o homem por detrás de uma famosa empresa de electrónica, um inimigo da sombra das cinco, em vez de laterais perplexos.
Há vários anos, escrevi um livro sobre Bela Guttmann, um dos maiores treinadores que o futebol já produziu. Adorei descobrir a história de Guttmann, um judeu húngaro altamente carismático e influente que se recuperou do trauma do Holocausto para chegar ao topo de sua profissão.
O treinador do Benfica, Bela Guttmann, no White City, em Londres, a 4 de abril de 1962. Preparava a sua equipa para as meias-finais da Taça dos Clubes Campeões Europeus, frente ao Spurs. Fotografia: Keystone/Getty Images
A história de Guttmann era de tirar o fôlego, mas fiquei ainda mais paralisado pela notável história mais ampla que me atingiu entre os olhos enquanto eu avançava na pesquisa. Nomeadamente, o enorme papel que os judeus europeus desempenharam no futebol nos anos anteriores à catástrofe – a panóplia de jogadores de topo, os treinadores inovadores que revolucionaram o treino e as tácticas em campo, as personalidades extraordinárias, a rede orgulhosa de equipas sionistas, os presidentes e investidores de clubes omnipresentes, os administradores que desempenharam um papel fundamental na profissionalização e internacionalização do desporto, as hordas de adeptos apaixonados, até mesmo os árbitros de elite. Senti-me como se estivesse numa expedição arqueológica, cavando fundo para revelar alguns vestígios de uma sociedade destruída, em particular o seu fascínio por um jogo em que tantos deles se destacaram.
Depois que o livro terminou, comecei a pensar em um assunto totalmente separado para pesquisar e escrever. Afinal, eu já não tinha escrito sobre o Holocausto europeu e os judeus devastados por ele? Mas o problema é que, quando se entra no tema do Holocausto com alguma profundidade – a sua bestialidade e heroísmo, a enorme escala do assassinato em massa mesmo no meio da Europa supostamente civilizada – então pouco mais pode competir. Fiquei também hipnotizado pela visão, negada à minha geração no mundo real, de uma Europa com milhões de judeus altamente produtivos e criativos, cuja ausência subsequente transformou completa e irrevogavelmente o carácter do continente.
Conhecemos algumas histórias de personalidades esportivas judaicas que sobreviveram ao Holocausto. David Bolchover sentiu-se atraído pelas histórias de excelentes jogadores de futebol que não o fizeram. Fotografia: Publicação Biteback
No meu tempo livre, comecei a escrever e a colecionar resumos biográficos de jogadores e treinadores judeus, muitas vezes com grandes pontos de interrogação no final, questionando um eventual destino ainda envolto em mistério 80 anos depois. Também li o máximo que pude sobre judeus em outros esportes, como o boxeador Salamo Arouch, de Salônica, na Grécia, que venceu 200 lutas em Auschwitz sob pena de morte apenas para proporcionar entretenimento aos guardas e que depois viveu sua vida como gerente de uma companhia de navegação em Tel Aviv; ou o nadador recordista mundial Alfred Nakache, um judeu franco-argelino que emergiu dos campos de Auschwitz e Buchenwald pesando 42 kg (cerca de seis pedras e meia) e em luto pela esposa assassinada e pela filha de dois anos, apenas para quebrar outro recorde mundial no ano seguinte.
Existem histórias similares de cair o queixo sobre personalidades esportivas judaicas e o Holocausto suficientes para encher um bom número de estantes de livros, muitas delas pouco conhecidas. Minha própria atenção, porém, tornou-se especial e cada vez mais atraída para muitos dentre eles que não viveram para contar a história. As histórias contra todas as probabilidades de Guttmann, Arouch e Nakache, e de outros sobreviventes notáveis que vemos ou ouvimos, em números agora rapidamente decrescentes nos dias em memória do Holocausto, podem oferecer esperança e gerar admiração suprema.
Mas comecei a sentir que, apesar de todos os cursos escolares, filmes, livros e programas de televisão, o que muitas pessoas entendiam por Holocausto não reflectia a realidade generalizada, muitas vezes de obliteração quase completa. A história de Guttmann representou a exceção; Agora senti uma forte compulsão para escrever sobre a regra.
Este é um trecho editado de Digging Deep: desenterrando as histórias de onze grandes nomes do futebol judeu assassinado (Biteback, £ 22), de David Bolchover. Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.