Você sabe qual será o seu último pensamento? Esperei toda a minha vida pelo meu.
A maioria das pessoas, imagino, não escolhe a deles. Eles chegam ao final e encontram rostos de entes queridos reunidos em volta da cama. Seu subconsciente lhes dá o som da risada de seu filho, ou a lembrança do dia do casamento surge da escuridão como uma lanterna, espontaneamente. A mente, em sua bondade final, seleciona para eles. Mas decidi há muito tempo que não deixaria isso ao acaso. Eu decidi, da mesma forma que você decide qualquer coisa importante, de forma deliberada e um pouco desafiadora, da mesma forma que decidi a maioria das coisas na minha vida.
A paternidade e o casamento me aterrorizam. Assisti ao colapso do casamento dos meus pais quando eu tinha seis anos. Em algum lugar nos escombros, tomei a decisão de que o divórcio terminaria comigo. Eu queria viver de forma diferente. Lutei toda a minha vida apenas para encontrar a paz e finalmente a encontrei aos 40 anos. Pretendo passar os anos que tiver segurando-a.
Quando penso no meu último pensamento, não há crianças na sala. Não há cônjuge. Estou sozinho. Pela última vez, olharei pela janela ou entrarei em transe no ventilador de teto. Depois, fecharei os olhos e viajarei de volta ao presente, ao New York Knicks vencendo o campeonato da NBA. Voltarei para meu pai. E aos nossos preciosos Knicks.
Nesse momento, o tempo se envolverá em torno de mim como um cobertor, devolvendo-me a vida em uma montagem de destaques.
Tenho seis anos e, depois de um divórcio turbulento, não vejo meu pai há meses. Tempo suficiente para que, quando o carro dele parar lá fora, eu olhe pela janela para o homem caminhando em direção à porta e não o reconheça. Meu próprio pai é um estranho atravessando a distância entre o meio-fio e a porta da frente.
Tenho oito anos e corro de meias por todo o nosso trailer, até os braços dele, enquanto ele grita “Fúria de Titãs” para me animar.
Tenho 12 anos e o vejo da piscina, comemorando com meus tios enquanto Larry Johnson, do meu bairro no sul de Dallas, acerta a jogada de quatro pontos que viverá na história dos Knicks.
Tenho 19 anos e é o primeiro jogo dos playoffs de 2004, minha primeira série de playoffs do Knicks como torcedor, e meu pai está trabalhando como sempre, e os Nets estão nos destruindo, e eu estou ao telefone fazendo minha melhor impressão de Marv Albert, dando a ele o detalhe de nossa destruição.
Tenho 22 anos e planejo bater meu carro contra uma parede depois de um colapso mental, e meu pai percebe isso e me liga para orar por mim e me diz que tudo ficará bem. Ele me diz para ir assistir os Knicks com ele. Eu vou até ele.
Tenho 24 anos e ambos trabalhamos na mesma oficina mecânica, e nossos colegas de trabalho texanos estão zombando de nós por sermos fãs dos Knicks, e eu estou gritando de volta porque nunca soube como deixar nada passar. Nem ele, e nós somos ridículos, e somos iguais.
Tenho 28 anos e estou na cozinha de um restaurante mexicano no sul de Dallas, assistindo minha primeira vitória nos playoffs contra o atual campeão Miami Heat na primeira rodada. Meu pai me puxa para perto: Essa vitória é sua, filho.
Tenho 37 anos e Jalen Brunson assinou com os Knicks, e algo brilhante atravessa meu ceticismo. Eu chamo isso de “destino”.
Tenho 40 anos e meu pai e eu nos abraçamos ao soar a campainha, só nós dois, como sempre foi. Ele sempre foi suficiente para mim. Finalmente somos campeões da NBA. Os Knicks venceram. E nós também. Este momento já está aqui. Sempre esteve aqui, 24 anos no futuro, esperando minha chegada.
Cada idade que já tive está neste momento. O menino de seis anos na janela e o de 40 anos com a mão no ombro do pai são a mesma pessoa, no mesmo momento, que são todos os momentos, que é agora.
Mesmo quando entrei nesse fandom, tive uma visão de como seria o final dessa história. Escolhi os Knicks porque queria ver pessoalmente a alegria do meu pai, fazer parte dela. A razão para isso. Tive visões de meu eu mais velho, minha mão no ombro de meu pai, o mesmo ombro em que dormia quando criança, o mesmo ombro em que chorei quando jovem. Ouvi a voz de Mike Breen ao fundo, nos batizando como irmãos.
Esta é a natureza do tempo: ele não passa. Compõe. Como tristeza. Como o amor. Cada ano se deposita no próximo até que um único momento possa carregar o peso de uma vida inteira. A criança de seis anos na janela e a de 40 anos abraçando meu pai são a mesma pessoa no mesmo momento. Cada versão de mim está aqui. Aquele que quase não conseguiu e aquele que conseguiu. O momento presente não substitui o passado – ele o completa. Agora sei por que fiquei. Para mim. Para meu pai. E para os nossos New York Knicks.
Quando decidi me juntar ao meu pai como fã dos Knicks. Eu não tinha ideia do que estava me inscrevendo. O que se seguiu foi um purgatório de duas décadas que obscureceu minha vida desperta. Sobrevivi a Scott Layden e ao lapso de fé espiritual. Sobrevivi a Isiah Thomas e ao alcoolismo. Sobrevivi a Donnie Walsh e à devassidão sexual. Sobrevivi a Glen Grunwald e ao vício em mentir. Sobrevivi a Phil Jackson e à podridão financeira. Sobrevivi a Steve Mills e à raiva não resolvida.
E então Leon Rose chegou. E meu espírito exalou.
O que Rose construiu foi profundamente nada sexy, exatamente o que 20 anos de carnificina exigiram. Os playoffs chegaram e, caramba, os Knicks apertaram o botão no jogo 4 em Atlanta e venceram 13 partidas consecutivas. Os deuses do basquete, travessos como sempre, enfrentaram os Knicks contra os Spurs em uma revanche da final de 1999, dando a Jalen Brunson a chance de completar o arco de redenção de seu pai. Rick era o armador da terceira corda do time dos Knicks nas finais de 1999. Brunson é o melhor jogador da NBA atualmente.
Brunson foi impulsionado pelos fracassos de seu pai. Como eu sou. E meu pai antes de mim foi. Somos todos filhos, carregando o que nossos pais não conseguiram terminar, tentando chegar a algum lugar que não conseguiam alcançar. Esse Jalen Brunson não existe sem Rick Brunson perder no banco em 1999. Assim como não existe eu sem meu pai de calção de banho úmido, Modelos com punhos duplos, gritando para uma pequena televisão em 1999.
Escolhi os Knicks porque queria algo para compartilhar com meu pai. Eu não sabia que isso se tornaria aquilo em que me agarraria quando todo o resto cedesse. Eu tinha apenas 17 anos e queria que meu pai me abraçasse de novo como uma criança, e queria algo que nos entusiasmasse juntos, então prometi meu coração aos Knicks. Eu não tinha ideia de que também estava, naquele momento, escolhendo viver.
Falei sobre nosso dom espiritual familiar compartilhado na primeira parte deste tríptico ensaio. Meu pai e eu compartilhamos um dom familiar de visão e sentimento. Sentimos o futuro. Então, quando os Knicks terminaram o primeiro tempo do jogo 4 da final com 27 pontos, verifiquei meu instinto e perguntei ao meu espírito, e ele respondeu com “Sim”. Eu nunca vacilei. Eu vi o retorno antes de acontecer. Quando OG Anunoby acertou a defesa da vitória, não foi nenhuma surpresa. O destino chega independentemente. E finalmente, é nosso.
Pops e eu construímos rotinas dos Knicks que duraram décadas – um quarto de século de atos pequenos e fiéis durante os jogos, lisos como pedras de rio. Concluímos cada um deles durante esta execução final. Toda a nossa vida foi um ensaio para este momento. Junto.
Tenho meu último pensamento agora. Levei toda a minha vida para encontrá-lo, mas eu o consegui. Tudo que eu precisava era de um chip com Pops. Apenas um. Agora nós temos isso.