A caminhada até o Estádio Ciudad de México – a maioria dos torcedores o conhece como Azteca – na quinta-feira fez um ótimo trabalho ao definir os dois times do México no início da Copa do Mundo.
Ladeados por voluntários e canalizados em direção ao estádio por barreiras de aço, os poucos sortudos que conseguiram um ingresso para a estreia do torneio entre México e África do Sul cantaram, agitaram a bandeira tricolor do país e beberam cerveja no meio da rua. O caminho foi ladeado por artistas, ao som da tradicional banda musical proporcionando um ambiente festivo.
Do outro lado da cerca e um pouco mais abaixo na rua, os manifestantes entraram em confronto com a polícia, como tem acontecido frequentemente nas últimas semanas. A multidão de manifestantes na quinta-feira foi menor, devido ao facto de a presidente do México, Claudia Sheinbaum, ter chegado muito recentemente a um acordo com os professores em greve que constituem grande parte desse contingente. Alguns permaneceram, atirando destroços contra centenas de policiais de choque, que se abrigaram atrás de seus escudos.
Tem havido rumores no México de que a posição do país no torneio será uma reflexão tardia. A maior parte das partidas do torneio acontecerá nos Estados Unidos, que também sediará a final. Canadá e México receberam uma oferta simbólica, ou como disse um torcedor de fora do Azteca na quinta-feira, “un pedacito”. Um pedacinho.
“Das outras vezes tivemos isso”, continuou o fã. “Foi para o povo. Desta vez não.”
Não foi assim em 1986, quando o brilhantismo e a falsidade de Diego Maradona gravaram o torneio na consciência colectiva, nem em 1970, quando o triunfo de Pelé fez o mesmo. Esta Copa do Mundo às vezes parece uma nota de rodapé no México. Os preços exorbitantes dos ingressos não ajudaram. Na quinta-feira, uma cerveja no Azteca custava cerca de 280 pesos, ou US$ 17. Os ingressos chegaram aos milhares.
Nada disso importou muito na preparação para a partida, não para os poucos sortudos. Os portões do estádio foram abertos às 9h e os torcedores passaram pelas catracas pouco depois. O Azteca, a coisa mais próxima que a América do Norte tem de uma catedral do futebol, passou por grandes reformas e parecia resplandecente na quinta-feira, com seu exterior de concreto um tanto sem charme, arrumado para a ocasião.
“Fiquei surpreso quando saímos de onde estávamos”, disse o meio-campista Érik Lira após a partida, que terminou com vitória dos donos da casa por 2 a 0. “Havia milhares de pessoas nos esperando com palavras de incentivo ao longo do trajeto, quando estávamos no ônibus. Foi lindo, para mim especificamente porque cresci nesta área. Você via cartazes: ‘México unido’ ou ‘Nós amamos o México’”.
Um torcedor mexicano dentro do campo. Fotografia: Yuri Cortéz/AFP/Getty Images
Lá dentro, a cena era ainda mais vibrante. A Fifa fez o possível para transformar a abertura deste torneio em um exercício masturbatório e sem alma, cheio de pompa e circunstância suficiente para matar um tradicionalista do futebol. No entanto, o espetáculo – as fantasias, a fumaça, a gigantesca placa explodindo “Fifa” pendurada sobre o campo – de alguma forma aterrissou na multidão. Os organizadores do torneio fizeram um bom trabalho ao incorporar elementos da cultura extremamente diversificada do México na apresentação, e isso foi bem recebido pelo público.
Os torcedores mexicanos, porém, são notoriamente duros com sua seleção nacional – e podem ser notoriamente inconstantes. A África do Sul está entre as seleções mais mornas desta Copa do Mundo. Eles nunca representaram um grande desafio para o México, que os despachou facilmente em uma partida que viu três cartões vermelhos. O que poderia ter esmagado os mexicanos foi o peso das suas próprias expectativas – e das dos seus adeptos –, que poderiam rapidamente ter-se tornado hostis se as coisas tivessem corrido mal.
O México foi poupado da ira dos torcedores. Demorou menos de 10 minutos para Julián Quiñones aproveitar um erro defensivo e colocar os anfitriões na frente. O barulho no Azteca era estrondoso. No banco, o técnico do México, Javier Aguirre, levantou-se, com os punhos cerrados em comemoração, antes de ser cercado por seus assistentes e, eventualmente, por seus jogadores. O barulho e a sensação provavelmente pareciam familiares: Aguirre estava no meio-campo na estreia do México em 1986, contra a Bélgica, uma vitória por 2-1.
A multidão no Azteca representou um desafio intransponível para a África do Sul. O estádio está entre as arenas mais temíveis do mundo, e os torcedores mexicanos costumam ser implacáveis com rivais como os Estados Unidos ou, no caso da Copa do Mundo, a Argentina. A África do Sul foi vaiada em todos os momentos, inclusive nos aquecimentos.
“A cena é brutal”, disse Aguirre aos repórteres após a partida. “Faz seus pés tremerem um pouco (se você é o adversário). Você entra no ônibus para vir aqui, as pessoas já estão nas ruas. Se você é um jogador, você olha em volta e diz: ‘Ufa’. Você (chega ao estádio) olha para cima e para cima e fica confuso ao fazer passes básicos.
Javeir Aguirre cumprimenta Hugo Broos, técnico da África do Sul, após a partida. Fotografia: Xinhua/Shutterstock
A equipe de Aguirre não foi poupada das vaias. Vencendo por 2 a 0, os torcedores mexicanos começaram a assobiar para o próprio time quando eles trocavam a bola na tentativa de perder tempo. Foi uma abordagem tacticamente compreensível, mas num dia como quinta-feira – com 80.824 adeptos entusiasmados a celebrar não só o futebol mexicano mas o próprio país – simplesmente não funcionaria. O México nunca cedeu, ameaçando a baliza sul-africana até ao apito final.
“4-0, o jogo deveria ter sido”, disse Aguirre, rindo. “O povo tinha o direito de vaiar.”
Em vez disso, eles começaram a cantar ao apito final, fazendo uma serenata para o time e uns para os outros, com uma versão ensurdecedora de Cielito Lindo. Foi uma cena linda. No momento em que os torcedores começaram a sair dos portais gigantes do Azteca e ir para as ruas circundantes, grande parte do conflito entre os manifestantes e a polícia havia diminuído. Certamente voltará em breve: os problemas sociais e económicos do México não serão resolvidos pelo futebol.
Para aqueles que estavam no Azteca na quinta-feira, El Tri pelo menos proporcionou uma trégua.