Vale a pena pensar grande se você é um artista. Você sabe, diminua o zoom e tente fugir das minúcias da vida, do tédio do cotidiano, e pense em uma escala um pouco mais universal. A artista terrestre Nancy Holt (1938-2014) era mestre nisso; em usar seu trabalho para colocar o corpo, e a humanidade em geral, em um contexto cósmico global. Holt e os outros artistas da terra da sua geração – pessoas como Michael Heizer, Richard Long e o seu parceiro, Robert Smithson – queriam romper com as restrições da pintura e da tela, da pedra e do cinzel, da galeria e do museu. A terra, a natureza, o próprio mundo, eram o meio.
Goodwood é um cenário excelente para a maior exposição de seu trabalho no Reino Unido até hoje – uma propriedade ampla e exuberante no meio da zona rural ondulada de West Sussex. Existem duas grandes instalações escultóricas espalhadas pelo terreno, Sistema de Ventilação e Cabeça de Hidra. Na primeira, um enorme mecanismo metálico emerge da vegetação ao redor da galeria principal; grandes tubos tubulares de alumínio, todos interligados, serpenteando pelo local e voltando para dentro do prédio.
É assim? … Trail Markers (1969) no Castelo de Lismore, Irlanda. Fotografia: © Holt/Smithson Foundation / Licenciada pela Artists Rights Society, Nova York. Fotografia: Ros Kavanagh
Holt queria expor as estruturas ocultas do nosso ambiente construído, mas o trabalho parece mais corporal do que isso. É como os pulmões do edifício, como um conjunto de dutos pulmonares que trazem vida e expelem gases nocivos. A ventilação é muitas vezes escondida na arquitetura porque libera os gases nocivos das fossas sépticas ou dos sistemas de esgoto, mas aqui ela é exposta diretamente. O prédio arrota e respira assim como nós. Não deveria haver vergonha nisso. É natural, é a essência da vida.
Então você sai, atravessa a campina idílica, tropeça na reluzente pedreira de giz branco e encontra seis pequenas piscinas de concreto cheias de água, dispostas como a cabeça da constelação de Hydra. Vistos de uma área de observação acima, eles são abismos escuros, buracos negros que sugam a luz, abismos que ameaçam arrastar você para dentro. Mas de perto, de repente, você vê as árvores refletindo para você, os pássaros voando, o céu, seu próprio rosto. É o espaço exterior, as estrelas distantes, o planeta Terra, os pássaros, as abelhas e as árvores, tudo aqui, neste exato momento. É um retrato seu no universo, uma imagem de sua vastidão e de seu pequeno lugar nele. Muito bom para um pouco de água fétida e estagnada.
Vistas do vazio… Hydra’s Head, 1974, Lewiston, Nova York. Fotografia: Nancy Holt/Holt/Smithson Foundation / Licenciada pela Artists Rights Society, Nova York
As demais obras ficam no espaço principal da galeria. Há fotografias, diagramas e poemas e, como tantas vezes acontece com os artistas terrestres, eles lutam para se equiparar ao poder imponente das grandes obras ao ar livre. Uma série de fotos documenta marcadores em pedras e portões no campo – pequenos pontos coloridos nas rochas, como pequenas pinturas minimalistas na natureza. Outra série retrata uma floresta inglesa onde Holt enterrou um poema que escreveu para Smithson, com instruções sobre como encontrá-lo. Exceto que não recebemos o poema ou as instruções. Apenas algumas fotos de samambaias molhadas.
Outras fotos mostram Holt “desenhando” com luz e sombra, fazendo curvas e linhas em preto e branco com fendas no papel. Eles são bonitos, mas um pouco chatos. Uma instalação de luz ilumina espelhos, traçando reflexos elípticos na parede oposta. Seus Sun Tunnels – enormes cilindros de concreto instalados no deserto de Utah, canalizando e encurralando a luz solar – estão documentados em uma série de fotos. São todos trabalhos bastante bons, mas não comunicam muito bem suas idéias de vastidão universal e interconexão infinita.
O que é uma pena, porque se eles pudessem ter sido mais ousados e de alguma forma preencher o terreno com obras de Holt na mesma escala da Cabeça de Hydra ou do Sistema de Ventilação, este seria um show impressionante. Mas do jeito que está, simplesmente não parece grande o suficiente.