‘Tudo o que você vê foi construído por nós’, Toti Gifford me informa com um movimento de braços. Estou sendo conduzido pela Fennells Farm em Gloucestershire, lar do muito querido Giffords Circus desde 2014, com a empresa em pleno ensaio para sua última produção, Waterfield. Há muito para ver. A paisagem é verde e exuberante e repleta de gado, com o local ainda funcionando como uma fazenda e cervejaria. A sede da empresa fica dentro de um enorme galpão de gado reaproveitado e a fazenda é repleta de celeiros improvisados, todos construídos à mão e repletos de adereços, tintas e todos os tipos de lembranças e mistérios de circo (incluindo, brilhantemente, uma bala de canhão humana).
Há um novo local de inverno e um restaurante e hotel em construção, com ambos programados para abrir nos próximos anos – a temida permissão de planejamento está pendente. A área ao redor da famosa tenda do circo, coberta por luzes cintilantes, também foi enfeitada. Cansado de andar na lama sempre que chovia, Toti Gifford – que também dirige uma bem-sucedida empresa de paisagismo – decidiu escavar o campo e substituí-lo inteiramente por seixos.
Ato de equilíbrio… os Valencia Flyers. Fotografia: mídia ainda em movimento
Fotos da falecida ex-mulher e cofundadora de Gifford estão por toda parte, subindo as escadas e coladas nas paredes. Artista de circo e amazona de ponta a ponta, Nell Gifford morreu de câncer em 2019. Todos esses anos depois e ela ainda é o primeiro nome na boca de todos, mencionada quase assim que sai da estação de Stroud e o tema de abertura da conversa durante meu bate-papo com Toti. Sentamo-nos para conversar em uma carroça de circo muito bonita e minúscula, que servirá de lar para toda a família Gifford – Toti, sua segunda esposa, Alice e sua família mesclada de quatro filhos – durante a longa temporada de turnês.
Vestindo uma jaqueta de cera e botas resistentes, Toti Gifford parece o fazendeiro que ainda é, mas também é propenso a ocasionais explosões de poesia (“Quando o sol se põe, o horizonte se transforma em ouro líquido”). Ele abandonou a escola aos 15 anos, construiu seu negócio de paisagismo aos 17 e, após conhecer Nell, de repente se viu em um mundo muito diferente: “O circo nunca foi um sonho meu. Sou filho de fazendeiro e motorista de escavadeira. Não pensei que fosse durar. Nell era a força motriz. Ela estava destinada a tudo isso. Eu simplesmente gostava de fazer os vagões e me divertir.”
Toti e Nell Gifford se conheceram aos 20 anos. Nell já era obcecada por cavalos e pelo circo. Logo depois que os dois se conheceram, Nell conseguiu um emprego em um circo na Alemanha, trabalhando como tratador e cavaleiro de cavalos. Toti seguiu Nell até à Alemanha e, ao vê-la prosperar no seu trabalho, rapidamente percebeu que só poderia haver um futuro para os dois: “De repente, compreendi que não ia tirar-lhe o circo. Por isso, teria de construir um para ela.”
Todos ouvidos… malabarista Sonny Caveagna. Fotografia: Jack Pilston
Quando Nell foi convidada para falar sobre seu primeiro livro, Josser: The Secret Life of a Circus Girl, no festival literário Hay em 2000, Toti disse: “Vamos levar nosso circo”. Só que, nesta fase, não havia circo: “Conseguimos isso do nada. Tínhamos um monte de amigos e viajantes que estavam colhendo frutas no caminho para ajudar”. Eles retiraram lenha de caçambas, transformaram uma cabana de pastor em bilheteria, foram à Espanha e encontraram um cavalo e compraram uma pequena tenda de circo por £ 330 de “uma senhora chamada Edith em Somerset” no jornal de classificados Trade-it.
Nasceu o Giffords Circus: uma operação familiar que, 26 anos depois, ainda mantém um calor e charme distintos com seus trajes feitos à mão e vagões pintados à mão. Este ano, há um vagão totalmente novo para adicionar à coleção. É um pub sobre rodas, que foi transformado em uma réplica exata da pousada próxima de um amigo, completo com um cenário bucólico pintado atrás do bar. (Na Giffords, até os banheiros – com cortinas de contas cobrindo as portas – parecem uma peça de teatro.)
Então, o que torna Giffords especial? Toti faz uma pausa e finalmente responde: “Charme. Entretenimento cru e honesto. Uma lufada de ar fresco.” Ganhando um pouco de força, ele acrescenta: “É uma questão de companheirismo e família. Temos sete ou oito nacionalidades diferentes e todos eles estão conseguindo se dar bem no campo, na chuva, na lama e fazendo as pessoas rirem. Quero dizer, por que o mundo não pode fazer um pouco mais disso?”
Fowl toca… a cantora Jenna Dearness-Dark. Fotografia: mídia ainda em movimento
O diretor Cal McCrystal, que trabalha com Giffords há 14 anos, acredita que há mais um ingrediente especial: “Somos muito bons em trazer teatralidade ao circo, o que não vai contra a forma. As pessoas sentem que estão assistindo a um trecho de uma história, mas na verdade estamos apenas criando um ambiente no qual somos capazes de apresentar os atos da melhor maneira possível”.
McCrystal é provavelmente mais conhecido por seu trabalho na comédia de sucesso do National Theatre, One Man, Two Guvnors, e tem o cuidado de entrelaçar o riso na estrutura do espetáculo: “Há sempre uma linha muito engraçada que transmite nossa história. Portanto, embora Giffords se apresente como um circo muito tradicional, a narrativa da comédia lhe confere um toque de vanguarda.” O programa deste ano chama-se Waterfield e o tema é “algo muito Cotswoldy”, diz McCrystal: “Wind in the Willows foi uma grande inspiração. Decidimos basear o programa em personagens animais e ver aonde isso nos leva.”
Depois que as entrevistas terminam e a companhia se reúne para festejar com torta e purê, um pequeno público se reúne para assistir ao ensaio geral. A famosa tenda do Gifford Circus está repleta de grama verde, juncos altos e pontiagudos e gelo seco semelhante a uma névoa. Parece muito mais extravagante do que a extravagância do aniversário de 25 anos do ano passado, Laguna Bay, e – pelo menos nos primeiros números – um pouco mais gentil e poético. Quando Alice Gifford apresenta seu cavalo e seu pônei Shetland no ringue, o ato parece mais próximo de um momento tranquilo em família – um passeio surpreendentemente agradável na floresta – em vez de uma apresentação de circo completa.
No entanto, à medida que os atos se desenrolam com uma precisão fascinante (e ocasionais tropeços emocionantes), eles gradualmente aumentam de intensidade. Depois de ler uma crítica que afirmava que Giffords não era realmente conhecido por seus atos perigosos, McCrystal decidiu aumentar a aposta: “Este ano, tivemos os atos mais perigosos que já praticamos. Na verdade, sinto uma necessidade física de sair correndo da barraca quando alguns deles estão presentes. A trupe etíope de Addis Abeba é uma loucura (as ginastas se jogam como bolas de praia) e depois há a Roda da Morte. Meu Deus. É um ataque de pânico de assistir.”
Ele não está exagerando. No final de um show de alta octanagem (ainda estou recuperando o fôlego depois do lançamento da faca), uma enorme roda dupla, sustentada por um eixo, é trazida para dentro da tenda. É como uma roda de hamster gigante, só os Valencia Flyers são os que correm. Com as rodas em movimento, os dois performers correm dentro das rodas, sempre – ao que parece – prestes a cair. Em seguida, eles saltam para cima das rodas e, por fim, fazem tudo vendados. A garotinha na minha frente está dançando em sua cadeira, presa em algum lugar entre a alegria e o terror. É tudo um pouco louco e mágico. Perigoso, mas estranhamente reconfortante também. Em outras palavras – clássico Giffords Circus.
Waterfield fica em Sudeley Castle, perto de Cheltenham, até 5 de maio; Palácio de Blenheim, nr Oxford, 8 a 18 de maio; Chiswick House & Gardens, Londres, de 21 de maio a 7 de junho e em turnê até 27 de setembro.