Tanto Emily Brontë quanto seu único romance O Morro dos Ventos Uivantes foram chamados de “perturbados”, “loucos” ou (especialmente online, na sequência do filme recente) “desequilibrados”. Portanto, é um alívio ler uma biografia onde ela aparece, em vez disso, como mais fundamentada, firme e sensata. Deborah Lutz, cujo livro de 2015, The Brontë Cabinet: Three Lives in Nine Objects, causou grande impressão, ancora sua narrativa em coisas sólidas: a cama muito curta em que Emily se espremeu; os bolsos que ela enchia de papel, lápis e tesouros da charneca; a roupa que ela cuidava, incluindo meias com “AB5” costurado para indicar que eram o quinto par de sua irmã Anne. A Emily de Lutz é uma mulher eminentemente prática que escrevia “enquanto cozinhava, em frente a uma fogueira de turfa empoleirada num banquinho, ou enquanto caminhava” e que “usava a manutenção táctil da ordem como suporte e incentivo para se perder na sublimidade da produção artística e da assombração das charnecas”.
Para Lutz, a escrita de Emily também é “tátil”. Ela considera a amostra que Emily fez aos 10 anos como um de seus “primeiros escritos existentes”, e enquanto outros estudiosos o rejeitaram como uma coleção de banalidades copiadas, Lutz percebe que uma linha que Emily costurou, de Provérbios – “Quem reuniu o vento em seus punhos?” – sugere que talvez ela já estivesse pensando em uivar. Ela descreve carinhosamente os livrinhos que as crianças Brontë fizeram como “objetos minúsculos e encantadores que combinam com seus brinquedos e com seus eus ainda pequenos, textos com qualidades secretas e insulares”. Ela chama os diários de uma página que Emily fez com Anne de “uma nova prática de escrita, que parece distintamente moderna, até mesmo vanguardista”, pois eles abarrotam de descrições de sua culinária, sua conversa, seus animais, suas heroínas inventadas; fluxo de consciência quase um século antes de Virginia Woolf.
As histórias mais selvagens também são divulgadas, mas Lutz não as transforma em sensacionalismo, nem faz delas a chave de tudo; ela não parece ver Emily como um enigma impossível, como a maioria dos biógrafos faz. Emily foi mordida por um cachorro raivoso e correu para a cozinha, pegou um ferro do fogo e cauterizou ela mesma o ferimento? Sim, mas ao fazer isso ela estava seguindo os conselhos médicos da época. Ela cultivou a “interioridade”? Sim, mas não há diagnósticos póstumos de poltrona aqui, mas sim uma compreensão de que uma escritora que administra uma casa movimentada pode querer ser boa em preservar seu próprio espaço imaginativo. Emily teve algum tipo de problema romântico com um homem (ou mulher) da classe trabalhadora aos 16 anos? Possivelmente – mas os seus belos escritos sobre o amor através das divisões de classe também podem ter sido inspirados no casamento dos seus pais. Ela teve um caso com outra professora em seu trabalho na escola Law Hill? Talvez, mas Lutz está mais interessado na ideia de que Emily pode ter aprendido com Anne Lister, o Gentleman Jack da vida real que morava nas proximidades, a desenvolver “androginia e ousadia”. Só achei uma pena que Lutz incluísse a história de Emily espancando seu cachorro, Keeper, que suspeito ter sido inventada pela primeira biógrafa de Charlotte, Elizabeth Gaskell.
Lutz já escreveu sobre o ritual de luto vitoriano e é excelente na intimidade dos escritos de Emily sobre o luto. Ela se pergunta se ver sua mãe passar sete meses “em um estado liminar – quase morta, mas ainda com os vivos” é o motivo pelo qual o trabalho de Emily fervilhava de sepulturas e com “a terrível paixão dos sombrios e ofendidos ainda acima da terra”. Ela chama O Morro dos Ventos Uivantes de “uma das maiores histórias de casas mal-assombradas já escritas”. Ela descreve como um cofre foi construído para enterrar a mãe de Emily dentro da igreja, e como Emily o viu reaberto para uma irmã, depois para outra e depois para seu irmão – o que faz com que o desejo obsessivo de Heathcliff de desenterrar o túmulo de Catherine e, mais tarde, de se fundir com ela sob a terra, pareça menos bizarro.
aspas duplasEsta biografia é um livro maravilhoso para escritores, sobre como escrever histórias só você pode
Ao localizar Emily firmemente no que ela chama de textura de seu cotidiano, Lutz lê O Morro dos Ventos Uivantes não como (de acordo com o filme) uma rasgadora de corpetes enlouquecida, bêbada em seu próprio estilo, mas um romance de estreia virtuoso de uma autora que aperfeiçoou seu ofício desde a infância e desenvolveu seu próprio processo criativo idiossincrático. Esta biografia é, também, um livro maravilhoso para escritores sobre como escrever as histórias que só você pode, em períodos de tempo se for necessário, e contra probabilidades impossíveis. Lutz usa a correspondência de Charlotte com potenciais editoras para tentar traçar a maneira como Emily escreveu e reescreveu seu romance, especulando que ela começou com um “núcleo interno de drama” após o qual “uma história de fundo (foi) construída” e então, finalmente, um quadro foi adicionado, “enredando a narrativa”. Essa atenção ao processo é uma mudança revigorante em relação à ideia de que ela simplesmente deixou escapar tudo na página e não tinha ideia do que tinha feito.
Sobre a questão de um bilhão de dólares sobre se existe um segundo romance perdido, Lutz parece bastante certo de que Emily estava escrevendo um, talvez inspirado pela convulsão política na Europa. Ela até nos deixa sonhar que Emily poderia tê-lo escondido na parede de sua casa (como Lister fez com seu escandaloso diário) ou enterrado nas charnecas de onde – talvez – um dia pudesse ser desenterrado.
Esta noite escura: a vida de Emily Brontë, de Deborah Lutz, é publicada pela Bloomsbury (£ 20). Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.