Para qualquer pessoa com o menor interesse em Hollywood, não é totalmente surpreendente que Anne Hathaway tenha aparecido recentemente no Popcast, o podcast dos críticos do New York Times que se tornou um destino privilegiado para promoção musical. Afinal, a atriz – cuja última aparição em um musical lhe rendeu um Oscar – é uma parte importante de um dos melhores filmes recentes a mostrar o estrelato pop na tela. Não, não é Mother Mary, o novo psicodrama A24 para o qual Hathaway está circulando na imprensa como uma diva mundialmente famosa em meio a uma crise espiritual e de indumentária. Estou pensando em The Idea of You, o romance improvável e brilhante de 2024 em que a divorciada de Hathaway, de 40 anos, fica com um cantor muito mais jovem que se parece muito com Harry Styles.
The Idea of You transmitiu com sucesso a ideia de que Hayes Campbell (Nicholas Galitzine) foi a estrela emergente de uma boyband esmagável dos anos 2010 com uma base de fãs ferozes chamada August Moon. E por “transmitido com sucesso”, quero dizer que o filme remixou uma série de iconografia no estilo One Direction – os alegres refrões rock-lite, a alegria efervescente e as travessuras dos palhaços da turma – em videoclipes reais e bops convincentemente banais. A fasquia está baixa; muitos, muitos filmes criaram estrelas pop e/ou músicas sob medida para histórias culturais alternativas, mas poucos transcendem o pastiche. Ser um eco é, geralmente, suficiente.
Eu me vi sentindo falta da produção cativante, mas totalmente esquecível, de August Moon enquanto assistia Mother Mary, muito mais erudita, que da mesma forma se esforça ao máximo para conjurar a magia de um ícone pop geracional, remixando o reconhecível. Assinaturas de divas são abundantes – Mãe Maria se pavoneia como Taylor Swift, atordoa o repouso da deusa à la Beyoncé e carrega as tatuagens ornamentadas nas mãos de Ariana Grande. Ela compartilha com Lady Gaga um distanciamento imperial, estilo elegante e tolerância maternal (bem como alguma biografia – Lowery parece mais do que um pouco inspirado pelo desentendimento de Gaga no meio da carreira com Laurieann Gibson, a diretora criativa por trás de seus dois primeiros álbuns). Ela canta faixas compostas pelos autores de pop alternativo FKA twigs e Charli xcx, bem como pelo maestro de produção Jack Antonoff. Certamente, este filme hiperestiloso postula que, em algum lugar em meio a esse redemoinho de iconografia e significantes e uma estrela de cinema amada por gerações, você terá a visão.
Eu não. Isso se deve em parte à escrita de Lowery, que se inclina muito para uma portentosa tagarelice psicológica e metáforas de chumbo, mas talvez mais ainda ao fato aparentemente inabalável de que é extremamente difícil ficcionalizar o estrelato pop para a tela. Certamente não é por falta de tentativa, nem de cuidado. Ao que tudo indica, os elementos pop de Mother Mary, destinados a colorir uma personagem cuja relação com o fandom serve como uma metáfora abrangente, foram feitos com grande reverência por uma forma de arte muitas vezes facilmente descartada como, bem, fácil. No Popcast, Hathaway torna-se poético ao estudar música pop como um acadêmico, e Mother Mary certamente parece erudita – falando bobagens, claro, mas bem versada na coreografia precisa, na graça divina e na personalidade descomunal de uma estrela pop arquetípica. Mas o efeito não é, como disse FKA twigs na mesma entrevista, “sentimento total”, apesar da aproximação imperfeita. É o oposto, e é o mais recente exemplo decepcionante de um paradoxo incômodo: o poder do pop está em toda parte – conquistando cada vez mais sentimentos, atenção e investimento dos fãs – mas quase em nenhum lugar, pelo menos de forma convincente, no cinema e na TV.
Nicholas Galitzine e Anne Hathaway em A ideia de você. Fotografia: Alisha Wetherill/AP
Mother Mary, para ser justo, impõe a si mesma a difícil tarefa de não apenas nos convencer da realidade da música, mas também de sua popularidade ficcional, algo que exige qualidade de estrela inefável – aquela coisa de mercúrio que faz um certo artista aparecer diante das câmeras, ou por que, digamos, Harry Styles se destacou no One Direction – que por definição não pode ser criado, apenas treinado. A impossibilidade da alquimia reversa, de criar a questão da lenda cultural, é a mesma razão pela qual o chamativo Daisy Jones & The Six da Amazon, que empregou quase a mesma potência estelar para criar um Fleetwood Mac alternativo, fracassou com o impacto.
Ajuda apostar na coisa real. Embora A Star Is Born, de Bradley Cooper, fosse, em última análise, sobre um astro do rock masculino em declínio, foi a metatransformação de Lady Gaga, de uma cantora e compositora despojada com uma ambição brilhante, que transformou o hino Shallow em um sucesso cruzado. A imaginação de uma Brat Summer alternativa e artisticamente comprometida no mockumentary satírico de Charli xcx, The Moment, foi em última análise apática, mas o filme pelo menos tinha um pouco de seu volátil poder de estrela para queimar. Essa perspectiva de verossimilhança com o que é real e estabelecido impulsiona nosso fascínio perene pelo gênero de cinebiografia musical de muito mais sucesso, de Michael a Rocketman, de Bohemian Rhapsody a Springsteen: Deliver Me from Nowhere. Fã ou não, a questão de saber se Austin Butler pode evocar a arrogância de Elvis Presley, ou se Timothée Chalamet pode ser áspero como Bob Dylan, quase sempre substituirá um personagem inventado no atacado.
Naomi Scott em Smile 2. Fotografia: Album/Alamy
Alguns filmes recentes se saíram melhor quando usaram o estrelato pop como pano de fundo para a ação, em vez de como mecanismo temático. Os filmes de terror Trap e Smile 2, lançados em 2024, ambos shows em arena para estrelas femininas jovens como ponto focal para convenções de gênero, construídos com videoclipes, aparições cruzadas de Drew Barrymore, participações especiais de celebridades e música original condizente com um músico de nível intermediário. A produção recessiva de Skye Riley (Naomi Scott) ou Lady Raven (Saleka Shyamalan, filha do diretor M Night) funciona, na medida em que parece tão genérica para alguns (digamos, a namorada / serial killer de Josh Hartnett) quanto indispensável para jovens fãs. Em ambos, a mediocridade e a descartabilidade fazem parte do produto. Talvez a melhor música pop ficcional da memória recente seja, e não posso acreditar que estou dizendo isso, World Class Sinner / I’m A Freak de Jocelyn (Lily-Rose Depp), a música pop medíocre da série amaldiçoada da HBO The Idol, que é a combinação certa de idiota, exagerado, demoníaco e desesperadamente cativante para realisticamente (e realmente) se tornar viral.
Cada um deles abre um caminho vago através do vasto pântano da celebridade moderna; muito menos têm a coragem de realmente se comprometer com um escanteio. O criminalmente subestimado Lurker, de Alex Russell, lançado no ano passado, estrategicamente implanta música atmosférica e fascinante, com trechos de vídeo apenas suficientes, para preencher um retrato de adjacência tóxica, em que um fã obsessivo abre caminho para a comitiva de um cantor que ficou muito confortável lavando confiança e inveja. Mas é Vox Lux, o precursor de Brady Corbet de The Brutalist em 2018, que continua sendo o filme de estrela pop mais polêmico e atraente da memória recente por sua visão sombria da música pop como fundamentalmente vazia, o estrelato como uma barganha faustiana; nele, uma sobrevivente de um tiroteio na escola se torna uma estrela interpretada pela zombeteira Natalie Portman, mas sua música não contém profundidade nem conforto, apenas violência metabolizada em vermes de ouvido que a envenenam lentamente. É uma visão incrivelmente obscura – o filme, sem surpresa, rendeu pouco dinheiro – mas tão ambicioso e enervante que chega a ser inesquecível. (Não posso dizer o mesmo da música, que é ao mesmo tempo de baixo orçamento e muito desdenhosa do pop real para ser levada a sério.)
Vox Lux, pelo menos, expressou alguma confiança irredutível que não pode ser encontrada em lugar nenhum no desfile de diva de Mãe Maria. Apesar de toda a sua postura e do compromisso sincero de Hathaway e Michaela Coel em mastigar o cenário, o filme é surpreendentemente leve – livre das humilhações reais da celebridade moderna, livre das pressões de um fandom vago e abstrato, desvinculado da história específica. Desinteressado, em algum nível, pela cartilagem real do estrelato pop. Mas, para ser justo, as vibrações são fáceis; nem mesmo todo o esforço do mundo poderia fazer magia pop.