Georg Baselitz foi um fio vivo da história e a sua morte rouba-nos a verdade que ele conhecia quando mais precisamos dela do que nunca. Ele foi uma das duas únicas pessoas com quem falei para quem a Alemanha nazi era uma memória viva: Baselitz nasceu em 1938, o que o torna demasiado jovem para suportar qualquer culpa pessoal, mas com idade suficiente – sete anos quando o Terceiro Reich caiu – para reter a experiência directa e as imagens dela.
Em sua arte, ele cortou essas imagens, estripou-as e eviscerou-as em pinturas de jovens entusiastas uniformizados com sangue jorrando de membros mutilados ou de corpos inteiros alimentados por algum moedor infernal e refeitos grosseiramente. Eles foram para a floresta, estes ironicamente intitulados “Heróis”, cortando e sendo cortados nas profundezas culpadas da floresta alemã.
aspas duplasEle me escreveu uma carta desarmante e conversamos
Em cada gota de tinta que Baselitz sorveu e listrou, é difícil evitar ver o Holocausto. Alguns artistas ficariam irritados com interpretações históricas tão grandiosas do seu trabalho, mas depois de Baselitz me ter escrito uma carta desarmante há alguns anos, falámos. Escrevi sobre ele em um livro que ele aprovou e ficou claro que ele reconhecia absolutamente a sombra da história em sua arte. Como ele poderia escapar disso? No início da década de 1960, Baselitz, que tinha vivido não só Hitler, mas também o comunismo da Alemanha Oriental antes de cruzar para o Ocidente, horrorizou uma Alemanha Ocidental do pós-guerra que tentava esquecer com imagens obscenas de uma sociedade rançosa e vergonhosa.
Baselitz em 1964, diante de Oberon, parte da ‘fase pandemônica’ do artista, explorando o que acontece quando uma sociedade tem que reprimir os crimes nazistas contra a humanidade. Fotografia: Ullstein Bild/Getty Images
Sua pintura de 1961, Die große Nacht im Eimer (A grande noite pelo ralo), retrata um personagem atrofiado com cabelo preto hitleriano achatado e a sugestão de um bigode quadrado, nu, exceto por shorts de aparência militar, se masturbando. Numa reformulação posterior, ele deixou ainda mais clara a identidade do masturbador. Baselitz pintaria águias alemãs de cabeça para baixo como se voassem sobre uma Berchtesgaden infernal, que se tornou o quartel-general dos nazistas no sul, e esculpiria uma enorme estátua de madeira policromada de um Adolf saudante que se levanta de uma posição reclinada como uma múmia acordando de seu túmulo.
Estas não foram meditações evasivas e de bom gosto, mas confrontos deliberadamente provocativos com a vergonha e a culpa históricas. Ele colocou sua escultura zumbi de Hitler no Pavilhão Alemão na Bienal de Veneza de 1980, em uma exposição conjunta com Anselm Kiefer, igualmente amaldiçoado pela história. Foram acusados por alguns de serem fascistas, mas que mal-entendido: o Pavilhão Alemão em Veneza é um edifício neoclássico da era nazi com a inscrição Germania, por isso, em vez de ignorarem com bom gosto essa herança grotesca, Baselitz e Kiefer decidiram esfregar-lhe o nariz de todos, para insistir que a Europa deve sempre lembrar-se da sua grande noite pelo ralo.
Baselitz com sua esposa Elke em 1996. Fotografia: Ullstein Bild/Getty Images
Mas o ralo fica mais próximo a cada dia. O fedor é insuportável. As lições que Baselitz pintou parecem pertencer a um mundo perdido de consciência e probidade. Ele próprio agora é história, e devo a ele estabelecer algumas palavras contra a lembrança errada. Baselitz adorava provocar e pode ser considerado alguém que não era – ele supostamente menosprezava as pintoras, mas na verdade era fã de Tracey Emin. Na verdade, ele era o oposto de algum estereotipado artista machista teutônico. Adoro seus últimos trabalhos, em que ele retratou a si mesmo e a sua esposa Elke nus, como velhos vulneráveis, em decomposição, ou mesmo como corpos moribundos: ele até fez arte recentemente usando seu andador.
Quando lhe contei o quão comoventes eu achava essas imagens da fragilidade humana, ele perguntou se eu achava que só agora ele estava fazendo seu melhor trabalho – ele era fraco antes? Nunca encontrei tanta incerteza honesta em uma figura tão famosa. Ele também me contou como certa vez sentou-se com sua família no Wolsey e viu Lucian Freud entrar com uma jovem, mas era tímido demais para dizer olá.
Ele tinha muito em comum com Freud e Frank Auerbach como pintor de corpos e memórias, que podem ser facilmente destruídos. Baselitz foi um artista que nunca perdeu contato com a verdade humana tênue e frágil. Ele era meu tipo de herói.