O novo romance de Kae Tempest é dedicado a “você”, leitor. Também vem com um apelo: “Mas seja gentil”. Mas com quem ou com o que devemos ser gentis? O livro ou o escritor? Tendo gasto a vida em busca é o segundo romance de Tempest, chegando uma década depois do primeiro e após um período de mudanças pessoais consideráveis, incluindo transição de gênero. Talvez inevitavelmente, seja um livro cheio de luta e exame de consciência. É também dolorosamente sério: uma leitura enervante com uma intensidade exaustiva que não cede nem resolve.
A editora não ajudou aqui, anunciando-o bombásticamente como um “novo romance comovente e edificante da alma”. Isso é muito para se cumprir, mesmo para alguém que primeiro estabeleceu uma reputação como um artista de poesia falada extremamente fervoroso, ganhando o prêmio Ted Hughes em 2013 e fazendo álbuns indicados ao prêmio Mercury em 2014 e 2017. Mas a grandeza das afirmações da editora também sugere algo do registro melodramático do livro, que é todo grande paixão, grande trauma e autodescoberta heróica. O que lhe falta é qualquer sentido convincente de interioridade ou reflexão.
O romance começa com Rothko Taylor, de 36 anos, recentemente libertado após duas décadas de prisão por um crime que ainda não nos foi revelado. Vivendo em uma van com um cachorro de rua e trabalhando casualmente, Rothko imagina um futuro provisório em que eles poderiam ganhar o suficiente para “se tornarem privados… Comece com T” (testosterona). Por enquanto, eles são uma figura solitária, lutando com caixas automatizadas de supermercado e com um desejo “só de serem tocados”. Edgecliff, a sombria e franca cidade litorânea fictícia em que o livro se passa, reflete o terreno emocional sombrio do próprio romance. Aqui, Rothko deve enfrentar seu passado, mais premente na forma de Meg, sua mãe negligente e viciada em substâncias, agora em uma casa de repouso com demência.
aspas duplas A prosa de Tempest é marcadamente lírica, como se ele estivesse determinado a arrancar a beleza das garras do realismo corajoso
Tempest estrutura o romance de forma simples, com um longo flashback ligando o passado ao presente e preenchendo a história de fundo. Aos 15 anos, Rothko luta com o divórcio amargo dos pais, as incertezas sobre o sexo e um caso de amor secreto com a também adolescente Dionne. A prosa de Tempest é marcadamente lírica, como se ele estivesse determinado a arrancar a beleza das garras do realismo corajoso. A questão é que seu realismo nunca parece real. Vejamos o caso da prisão de Rothko, que recebeu um tratamento extremamente desajeitado: “A prisão era um lugar difícil para pessoas difíceis que tinham visto coisas difíceis”.
Mas Rothko encontra uma comunidade, tanto na prisão quanto na vida que reconstroem depois dela. A prisão, assim como a pobreza, a miséria, o vício e o trauma, pode ser embelezada, parece ser a sugestão. Se Tempest se demora sobre o “amontoado de folhas, cocô de pássaro e pacotes de batatas fritas viscosas” em uma sarjeta quebrada, é para que mais tarde ele possa apresentar uma visão contrária da graça. “As pessoas precisavam de beleza”, observa Sarai, irmã de Rothko, sobre Rothko, “especialmente aquelas que absorveram mais do que sua cota de feiúra. Portanto, o resto de nós não precisava.” O sentimento de que o sofrimento pode ser uma economia comparativa e a beleza a sua compensação é profundamente perturbador. Mais tarde, Rothko parece maravilhado com as cicatrizes de automutilação nas pernas de Dionne. Isso é romance para Rothko, mas também é uma leitura desconfortável.
Trauma, de diferentes tipos, é a principal preocupação do livro. Mas o trauma em si não constitui uma trama. E isso não significa que catalogar os eventos traumáticos de uma vida seria a melhor maneira de levar o leitor à experiência dela. Parte do problema é que a prosa de Tempest facilmente se transforma em verso: fragmentária, às vezes fácil. Quando Rothko cai no vício, Tempest escreve: “Rothko acordou e o mundo inteiro virou uma carnificina. Monstros no escuro cheirando latas de verniz.” Em vez de elevar a prosa, as rimas parecem simplistas e o sentimento vago, uma abreviação de uma intensidade indeterminada: “Eles queriam coisas que não podiam nomear; queriam descanso. Queriam mudança”.
Frases como “Days passou in a daze of Dionne” podem funcionar em uma música, mas são mortificantes como frase. A própria Dionne é mal desenhada, uma garota legal carregando cartas de tarô, uma versão de Rizla da maníaca garota dos sonhos das duendes, encarregada de redimir o herói. Mais tarde, Tempest escreve que “Rothko escapou de seu corpo quando eles desapareceram no de Dionne. Seu prazer foi a vitória sobre o mundo que os deixou envergonhados e nunca o suficiente.” Mas aqui está o problema. Rothko não tem qualidades distintivas próprias além da dismorfia de gênero e da infância infeliz. Uma pessoa é apenas a soma das coisas que acontecem com ela? E a solução é realmente tão simples quanto reviver um caso de amor adolescente?
No final, é para Dionne que Rothko faz a sua declaração: “Sou um homem”. Tempest marca o momento com uma mudança no pronome de “eles” para “ele”, um gesto que carrega um peso emocional genuíno. Se é difícil honrar o pedido de Tempest para que os leitores “sejam gentis” com o seu livro, é no entanto claro que este é um romance animado tanto pela sua própria vulnerabilidade como por um sentido mais amplo disso entre homens e mulheres trans. E certamente há espaço para novos romances que possam estar à altura da tarefa de capturar a complexidade dessa experiência com sensibilidade e poder.
Tendo gasto a vida em busca de Kae Tempest é publicado por Jonathan Cape (£ 18,99). Para apoiar o Guardian, compre uma cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.