Num dia perfeito de primavera em Paris, o cervo é visível pela primeira vez à distância, posicionado entre uma avenida de plátanos recém-brotados no 7º arrondissement. Sua cabeça está levantada, seu corpo equilibrado. Visto ali entre as árvores, realmente poderia ser um animal selvagem. Na verdade, é um cervo concreto, e nem mesmo particularmente naturalista, pois tem uma aparência distinta de origami. A escultura é um jogo de escala e peso, como se um papel dobrado, leve como uma pena, tivesse sido ampliado e transformado em concreto pesado.
O cervo está amarrado a um camião e está a ser conduzido até à grande sede modernista da Unesco, a agência da ONU que cuida do património, da cultura e da educação. Ficará lá durante um dia nos seus jardins, com a Spirale de Alexander Calder como companhia e a Torre Eiffel como pano de fundo. É a última parada de uma longa viagem terrestre pela Europa Oriental, Central e Ocidental antes de cruzar a lagoa veneziana e atracar em Veneza para a Bienal de Arte de 2026, onde, a partir deste mês, será o componente mais proeminente do pavilhão nacional da Ucrânia.
A escultura de veado é da artista Zhanna Kadyrova, radicada em Kiev, que tem feito um trabalho ressonante que reflete a violência do ataque russo à Ucrânia desde 2022. A obra, no entanto, é anterior à invasão em grande escala da Rússia. Em 2018, ela foi contratada pela cidade de Pokrovsk, na região de Donetsk, para ajudar a regenerar um grande parque. Foi um de vários esforços para investir nas cidades do leste da Ucrânia, depois de separatistas apoiados pela Rússia terem assumido o controlo de partes do território nas regiões de Donetsk e Luhansk. Ela e seu companheiro, Denys Ruban, trabalharam na cidade durante vários meses. Parte de seu trabalho consistiu em fazer uma escultura permanente para um pedestal vazio que já foi o poleiro de um caça-bombardeiro Su-7 desativado – um avião soviético capaz de transportar bombas nucleares táticas.
aspas duplasÉ algo que você pode tocar e ter a lembrança de que sua cidade já foi linda
Kadyrova submergiu a maior parte do pedestal em solo e grama – e criou seu cervo para ficar no topo do pico, como se estivesse em um penhasco. “Não foi algo muito conceitual”, ela me disse em Paris. “Eu queria fazer algo para a população local que eles adorassem, algo compreensível, algo contemporâneo.” Não foi um sucesso imediato para todos. Mas com o tempo tornou-se um marco, uma característica bem conhecida da cidade. Era uma criatura pacífica e delicada para substituir um símbolo de dominação militar e violência.
‘Eu queria fazer algo para a população local que eles adorassem’… Zhanna Kadyrova com seu trabalho na sede da Unesco em Paris. Fotografia: David Levene/The Guardian
Avançando para o verão de 2024. Mais de dois anos após a invasão da Ucrânia pela Rússia, Pokrovsk estava na linha de frente. Leonid Marushchak, amigo de Kadyrova – educador, historiador e agora co-curador do pavilhão ucraniano de Veneza – estava nessa altura a organizar evacuações perigosas de colecções de museus de cidades da linha da frente. Em junho daquele ano, à medida que a zona de combate se aproximava e a cidade se esvaziava rapidamente, Marushchak disse: “Vi que o cervo ainda estava lá. Liguei para Zhanna para saber se ela não era contra a evacuação da escultura. Fomos ao museu local – alguns funcionários ainda estavam trabalhando. Eles disseram que entendiam que tinham que evacuá-la, mas não tinham ideia de como fazê-lo”.
Marushchak começou a negociar com as autoridades da cidade – cuja primeira prioridade, à medida que os ataques de drones e artilharia aumentavam de intensidade, não era uma escultura contemporânea de concreto ligeiramente estranha no parque. O seu “truque”, como ele lhe chamava, era comprometer-se a evacuar também uma estátua de Mykola Leontovych – um adorado compositor ucraniano que escreveu a famosa e evocativa Carol dos Sinos. Por fim, Marushchak conseguiu obter autorização e, em 30 de agosto daquele ano, ele e Kadyrova supervisionaram o difícil processo – envolvendo rebarbadoras, um martelo perfurador e uma grua – para retirar o veado, que tinha sido lançado no local, do pedestal e colocá-lo num camião de caixa aberta.
Um filme comovente, que também será exibido em Veneza, documenta o processo. Enquanto os homens estão trabalhando, Kadyrova pergunta aos moradores locais – alguns prestes a partir para sempre, alguns determinados a resistir, aconteça o que acontecer – o que eles acham da escultura. Alguns ficam perplexos, mas outros claramente adoram, e a conversa está ligada à dor de deixar um lugar, talvez para sempre. Uma mãe chora ao falar disso, e há duas adolescentes, ambas chamadas Anastasia, que vieram tirar algumas últimas fotos do parque, “um lugar de liberdade e um lugar que nos lembra a vida antes da guerra”. No momento em que este artigo foi escrito, Pokrovsk está agora sob controle militar russo, com combates intensos ao seu redor. Provavelmente terminará como Bakhmut, escombros no lugar de uma cidade, o parque com seus gramados ondulados e salgueiros arrasados e destruídos.
Foi no ano passado que Kadyrova e Marushchak, juntamente com a curadora Ksenia Malykh, propuseram um projeto centrado na escultura para o pavilhão da Bienal de Veneza da Ucrânia. “Tivemos a ideia de continuar esta viagem como uma metáfora”, diz Marushchak, “tal como tantos refugiados ucranianos que vagueiam pela Europa e pelo mundo”. A exposição em si chama-se Garantias de Segurança – uma observação irónica sobre a falta delas no caso da Ucrânia, o cervo em fuga transformado num símbolo da ruptura e da violência trazida pela invasão.
E assim, no início desta Primavera, a escultura iniciou a sua viagem para Veneza – uma viagem lenta e tortuosa através de Varsóvia, Praga, Viena, Bruxelas e finalmente Paris. Ao longo do caminho, fez uma pausa em cada cidade, muitas vezes em grandes cenários arquitectónicos imperiais nos quais nunca se pretendia que fosse visto, concebido como foi para um parque numa pequena cidade industrial. E ao longo de sua jornada, acumulou cada vez mais significado e importância. Refugiados de Pokrovsk, diz-me Kadyrova, vêm regularmente ver o cervo, e surgiu uma nova tradição de tocá-lo e fazer um desejo.
O cervo é um símbolo de esperança e sobrevivência, segundo Kateryna Khimei, uma das organizadoras do programa público de eventos que tem acompanhado o cervo em suas viagens. Ela é de uma cidade satélite de Pokrovsk e sua família fugiu de casa. “Como muitas são as pessoas que sobreviveram, é importante falar sobre aquelas que não sobreviveram e sobre os bens culturais que também não sobreviveram”, diz ela. Ela fala sobre uma “nova mitologia” que cresceu em torno do cervo. “No nosso contexto, tornou-se um símbolo, algo que você pode tocar e ter uma lembrança de que sua cidade já foi linda.” Para os antigos cidadãos de Pokrovsk, é a única característica sobrevivente de uma cidade que pode ser visitada, por enquanto, apenas na imaginação.
‘Surgiu uma nova tradição de tocá-lo e fazer um desejo’… Zhanna Kadyrova e a equipe de Garantias de Segurança da Unesco em Paris. Fotografia: David Levene/The Guardian
Este ano, a Bienal de Veneza convidou a Rússia a regressar ao seu pavilhão nacional, após uma ausência desde 2022. Esta decisão controversa do presidente da bienal, que causou atritos com o ministério da cultura italiano e provocou fúria no mundo da arte internacional, ameaça sobrecarregar a discussão sobre a exposição ucraniana – e ser vista acima de tudo como um problema da Ucrânia, em vez de “uma luta comum”, diz Khimei. Nenhum membro da equipa quer ver a sua exposição manobrada para a posição de ser meramente vista como o “pavilhão anti-russo”, diz ela. Sua colega curadora de programas públicos, Ivanna Kozachenko, concorda. “Esperamos realmente que o pavilhão russo não abra e que os russos não estejam presentes. Eles destruíram tanto património cultural no nosso país, na Síria e na Chechénia, e em muitos, muitos países no passado, e agora estão a enviar a sua cultura para Veneza. Por que isto deveria acontecer?”
De volta a Paris, o sol brilha benignamente sobre os cervos sob as bandeiras da Unesco. Foi uma manhã agitada: a Rússia é um Estado membro da organização. No dia seguinte, a Rússia lançará um ataque de drones Shahed, em plena luz do dia, no centro de Lviv, que explodirá perto do mosteiro Bernardino da cidade – um edifício barroco que está ilustrado no site da Unesco, sendo todo o centro da cidade património mundial da Unesco. A ironia é abundante, e a tragédia também. Quando o cervo chegar a Veneza, será instalado próximo à entrada do Giardini, o jardim público que é o principal palco da bienal. Lá ela ficará suspensa por um guindaste – “um jogo visual para o espectador”, diz Marushchak, que convidará os espectadores a especular se ela está em processo de remoção ou colocação no lugar – e sugerindo seu futuro incerto e suspenso como uma escultura sem um lar permanente. Mas esta noite haverá dança e música em homenagem à sua chegada a Paris – alegria resgatada da escuridão.