“Você não é um homem!” grita Cassie Howard no último episódio de Euphoria, o drama hedonista da HBO, que não é mais o ensino médio. “Os homens fornecem.” Cassie, que é brilhantemente interpretada pelo ímã do discurso humano Sydney Sweeney, está furiosa com seu novo marido, Nate Jacobs (Jacob Elordi). Ela acabou de descobrir que Nate, o atleta adulto do ensino médio, tem emprestado enormes somas de dinheiro para financiar seu estilo de vida luxuoso. No meio da recepção de casamento – uma festa que ela agora percebe que foi paga por meios ilícitos – ela o repreende em voz alta enquanto os convidados, desajeitadamente, fingem não ouvir.
O casamento de Cassie e Nate foi revelado, de forma pouco convencional, meses antes da terceira temporada de Euphoria por Sam Levinson, o escritor e criador igualmente pouco convencional do programa. Como esperado, foi um espetáculo cinematográfico e de aparência cara que se transformou em desastre. No entanto, durante grande parte dos três primeiros episódios de Euphoria, fiquei me perguntando o que a série – agora retomando cinco anos após a última temporada, com o elenco chegando aos 20 anos – está tentando dizer. O terceiro episódio, como seus antecessores, deu continuidade a um retrato de mulheres que parece antiquado e assustadoramente presciente, projetando uma fantasia superficial e influenciada pela manosfera sobre seus motivos. Em uma confusão confusa de enredos, a única constante é um desdém abrangente pelas jovens que tornaram o show incrível.
Na terceira e provavelmente última temporada de Euphoria, o elenco foi libertado dos limites do colégio americano – provavelmente porque há um certo tempo para que mesmo o elenco mais geneticamente abençoado possa interpretar adolescentes de forma realista. (A temporada foi sujeita a vários atrasos, e Levinson reservou algum tempo para fazer o controverso programa da HBO, The Idol – descrito pelo Guardian como “um dos piores programas alguma vez feitos”.) Agora na casa dos 20 anos, a maioria das jovens está a mando dos homens. Cassie está sem poder em seu relacionamento com Nate, que parece querer que ela realize algum tipo de fantasia de esposa traficante. Jules Vaughn (Hunter Schafer) abandonou a escola de artes para ser uma “sugar baby” em tempo integral, onde sai com homens mais velhos que lhe dão dinheiro para realizar seus fetiches sexuais. (No episódio três, vemos ela sendo mumificada em filme plástico por um cirurgião plástico excitado.) E Rue Bennett? O personagem de Zendaya agora trabalha como traficante de drogas para Alamo Brown, um cruel chefe de clube de strip.
Euphoria sempre foi um programa que objetificou suas personagens femininas e as colocou umas contra as outras. Afinal, foi originalmente ambientado em uma escola secundária – um cenário que é universalmente retratado como ferozmente misógino, de Meninas Malvadas a 13 Razões pelas quais e Gossip Girl. Mas nas duas primeiras temporadas, torcemos por essas jovens ferozes porque parecia que elas tinham mais controle sobre seu próprio destino. Mas agora que estas personagens estão no “mundo real”, onde têm a tarefa de ganhar o seu próprio dinheiro, a misoginia a que são submetidas já não se mistura com os cacifos, os atletas e as líderes de claque que mobiliavam os corredores da sua escola secundária. Agora, parece muito mais confrontador.
Zendaya e Hunter Schafer na terceira temporada de Euphoria. Fotografia: HBO
Isso não seria necessariamente uma coisa ruim se o programa explorasse as nuances da subjugação feminina de uma forma interessante, como o drama da HBO, Industry, onde os protagonistas navegam pelos mundos movidos pelo machismo das finanças, da política e do arcaico sistema de classes sociais da Grã-Bretanha. Até agora, Euphoria está muito aquém dessa marca. Em vez disso, surge como uma fantasia manosfera de como as mulheres jovens se comportam, glamourizada com trajes lindos e a cinematografia deslumbrante que se tornou a assinatura do trabalho de Levinson.
No recente documentário Netflix de Louis Theroux, Inside the Manosphere, fiquei impressionado com a forma como os seus temas – cada um dos quais criou conteúdo centrado no homem (e altamente misógino) – falaram sobre as mulheres. Estes homens viam as mulheres como criaturas manipuladoras que, na sua opinião, só interagiam com os homens para extrair os seus recursos mais valiosos: influência e dinheiro. Esta tese percorre Euforia, onde Cassie – personagem que já foi motivada pelo amor, tanto que arriscou tudo para roubar Nate de sua melhor amiga – agora parece totalmente obcecada por dinheiro e coisas materiais. Quando Nate inicialmente se opôs ao lançamento de um OnlyFans, ele finalmente concordou quando Cassie insinuou que ele não poderia pagar o casamento dos seus sonhos, prejudicando tortuosamente seu orgulho masculino para seu próprio benefício. E no final da noite de núpcias, quando Nate é atacado pelo gangster de quem ele pediu dinheiro emprestado para pagar o casamento, ela parece mais preocupada em sujar seu vestido branco de sangue. Cassie sempre foi vaidosa, mas já foi uma personagem simpática. Agora ela está vazia e superficial.
Há também uma versão “gamificada” da vida que é central tanto para a Euphoria quanto para a manosfera. O próprio Theroux me contou sobre isso quando o entrevistei no mês passado. “Uma grande parte da mensagem deles é que a vida é um videogame e você precisa vencer o jogo obtendo pontuações altas em várias métricas – com quantas pessoas você faz sexo, quanto dinheiro você tem, quão grandes são seus músculos, quão grandes são suas partes íntimas”, disse ele. “E se a vida é o jogo final, então eles estão fingindo ou alegando que podem te ensinar como vencê-la.”
Euphoria oferece uma versão feminizada desta narrativa. “Ao longo da história da América, houve janelas de tempo onde qualquer um poderia ficar rico”, narra Rue nas cenas de abertura do episódio três, enquanto vemos Jules ensaboando tinta vermelha sobre uma tela. “A corrida do ouro, a proibição, a criptomoeda – é tudo uma questão de tempo. E Jules encontrou a sua janela de oportunidade.” Infelizmente, essa “oportunidade” acabou sendo ser servida por homens ricos que a usam como objeto sexual. É particularmente desolador que Jules – uma mulher trans que é fetichizada desde a adolescência, que ansiava por começar a sua vida para além do liceu e encontrar “o seu povo” – tenha abandonado a escola de artes para seguir este caminho. E embora não seja realista esperar que esses personagens tomem “boas” decisões, enredos como esse parecem niilistas e perdidos.
Outro efeito posterior de deixar o ambiente do ensino médio é que o drama adolescente americano é um gênero que se justifica. Há algo intrinsecamente fascinante (e identificável) em assistir personagens navegando pela adolescência – mesmo que estejam dirigindo carros esportivos e se envolvendo no tipo de hedonismo que faz Skins parecer praticamente inocente. E uma vez que o programa é retirado de lá, você precisa descobrir o que ele está realmente explorando.
Alexa Demie na terceira temporada de Euphoria. Fotografia: Eddy Chen/HBO
Eu me pergunto se a diferença aqui é que, ao contrário das duas temporadas anteriores, a virada final de Euphoria existe na “economia da atenção”, onde algoritmos recompensam figuras controversas e polarizadoras. O programa sempre teve momentos extremos e estimulantes de discurso, mas agora parece que está buscando o que há de mais provocativo com o único objetivo de dominar o feed social. Grande parte do diálogo e das imagens agora parecem uma isca de noivado, adaptada para um carrossel de memes do Instagram, como quando Cassie se vestiu de cachorrinho e Nate disse a ela: “Você tem sido um cachorro muito, muito mau”. E para crédito de Levinson, esta fórmula parece estar funcionando para os números de audiência, que aumentaram significativamente em relação às temporadas anteriores.
Na terceira temporada, há um vislumbre de esperança em Maddy Perez (Alexa Demie), que é uma das únicas personagens que tem algo parecido com uma direção. No segundo episódio, nós a vimos conseguindo um emprego como assistente de um implacável agente de talentos, o que praticamente a torna uma normie em comparação com traficantes de drogas e bebês açucarados. Mas logo descobrimos que Maddie está insatisfeita e acredita que seu horário das 9h às 17h está atrapalhando sua verdadeira vocação: ensinar mulheres como ganhar milhões no OnlyFans. Bocejar. Mais uma vez o limite da fantasia de Euphoria é atender a uma fantasia masculina.