Não muito longe do romance épico de Herman Melville, Moby-Dick, de 1851, um armador descreve o homem que levará seu baleeiro em uma missão trágica. O capitão Ahab, diz ele, é “um homem estranho… um homem grandioso, ímpio e semelhante a um deus”.
O mesmo pode ser dito de Robert Wilson. Quando morreu em julho passado, aos 83 anos, Wilson havia se transformado de um filho gay e gago de pais conservadores batistas do sul em Waco, Texas, no titã do teatro experimental, da ópera e da dança da cidade de Nova York. Seus shows podem durar horas ou até uma semana inteira. Eles poderiam exigir que o público assistisse a um artista caminhar com surpreendente lentidão pelo palco, ou deslumbrá-lo com fileiras de figuras fazendo poses extravagantes diante de telas brilhantes. Wilson colaborou com seus próprios filhos adotivos, com grupos de artistas que ele mesmo organizou, com luminares como Philip Glass e Tom Waits. Logo no início, ele desenvolveu um vocabulário visual instantaneamente reconhecível e insistiu em usá-lo até o fim.
Ele lançou muitas dessas explorações teatrais na Academia de Música do Brooklyn (Bam), desde a peça quase silenciosa de 1970, The Life and Times of Sigmund Freud, até Letter to a Man, de 2016, estrelada por Mikhail Baryshnikov como Vaslav Nijinksy. Nesta primavera, seu trabalho final será revelado ao público de sua cidade natal após uma apresentação inicial em 2024 em Düsseldorf. Em Moby Dick, a ruminação selvagem de Melville sobre o capitalismo global, a obsessão, a intimidade masculina e o destino ganha vida num palco em Bam definido por muitos dos gestos característicos de Wilson. Há o uso surpreendente de faixas de luz por Wilson, por exemplo, e suas exigências aos corpos dos artistas para que, de alguma forma, não façam nada e façam tudo ao mesmo tempo. Há também uma colaboradora – neste caso, a talentosa musicista britânica Anna Calvi, que escreveu um conjunto de canções estridentes e glamorosas para o show. É a segunda colaboração deles, depois de The Sandman de 2017. “David Byrne me colocou em contato com ele”, disse Calvi por e-mail, sabendo que era fã do trabalho de Wilson com Tom Waits. “(Byrne) me escreveu dizendo: ‘Você está pronto para descer pela toca do coelho?’ O que é uma descrição muito boa de como trabalhar com Bob!”
De muitas maneiras, porém, Wilson arpõe expectativas sobre o que pode acontecer quando um deus do teatro americano caça um Grande Romance Americano. O Moby Dick de Wilson é baixo, elegante e quase sentimental. E lembra-nos que a ambição pode por vezes ter custos letais, mas que não vale a pena viver sem ela.
“Todas as coisas que fizeram dele Bob Wilson estão representadas neste projeto”, diz a diretora artística do Bam, Amy Cassello, que trabalhou com ele durante décadas. “Há uma elegância, uma especificidade de cor e de luz. Tudo em sua visão era tão completo e sua prática tão rigorosa que, como membro do público, você fica absorvido em seu mundo.” Em 2024, ela viajou para Düsseldorf com outra de suas colaboradoras de longa data, a curadora geral de Bam, Helga Davis, para ver a primeira produção da adaptação de Melville. Eles estavam fascinados. “O material original é importante”, diz Cassello, “mas a música foi incrivelmente bem executada. Às vezes as pessoas pensam em uma pretensão ou peso em seu trabalho.” Ela ri. “Eu não chegaria ao ponto de dizer que este é um Robert Wilson mais gentil e gentil.” Mas, diz ela, as canções brutalmente belas de Calvi oferecem um mapa para novos públicos encontrarem o seu caminho através do território de Wilson que, tal como as paisagens de Melville, pode ser difícil de navegar.
Na verdade, Wilson e Calvi descartam em grande parte os textos notoriamente prolixos de Melville, transformando a glossolalia de favelas marítimas em pequenas cabanas para tudo o que você precisa saber sobre, por exemplo, um bar cheio de marinheiros, ou como é andar em uma prancha. “Adorei como ele sempre me fazia fazer coisas que normalmente nunca faria”, diz Calvi. “Lembro-me de estar em um casting e, a certa altura, a pedido de Bob, eu estava rolando no chão com os outros atores!”
Fotografia de Moby Dick de Robert Wilson: Lucie Jansch
Em seções nítidas de diálogo esculpidas no livro, Wilson faz flutuar constelações de cabeças falantes em um céu escuro ou ergue pináculos solitários para os loucos por poder gritarem. “Ele não está nos contando o que é Moby Dick”, diz Davis. “Ele está nos dando uma lente com a qual podemos descobrir por nós mesmos o que a jornada significa.”
Davis já viajou com Wilson antes – foi ela quem, em 2012, pilotou a nave espacial que pousa no auge de sua ópera histórica com Philip Glass, Einstein on the Beach, na última encenação em que Wilson esteve envolvido em vida. Essa ópera, como Moby Dick, destila a inteligência maximalista em gestos tão minimalistas que podem parecer educados. Mas, diz Davis, são na verdade “veículos para a experiência humana”.
Na verdade, os menores momentos de Moby Dick são os mais humanos e poderosos. Na primeira noite que nosso narrador Ishmael e seu companheiro Queequeg passam juntos, por exemplo, eles se dão as mãos em suas pequenas camas separadas, semelhantes a caixões, como se uma intimidade duradoura entre dois homens pudesse ser seu próprio épico americano. “Uma coisa que ele sempre dizia é que o que você vê deveria ajudá-lo a ouvir, e o que você ouve deveria ajudá-lo a ver”, diz Davis. Neste momento, ouvimos os homens iniciarem um refrão em vozes delicadas: “Sim, se eu sonho, realmente pode acontecer”. Vemos então esse refrão se chocar contra outros personagens, para o bem e para o mal, ao longo do show. “O trabalho de Bob pode ser muito difícil para os sentidos, muito insistente”, diz Davis. “Mas isso é terno.”
Essa não é uma palavra geralmente associada a Wilson. Mas certamente descreve o que muitos sentem por ele. “Sinto falta do seu maravilhoso espírito criativo. O mundo parece um pouco menos colorido sem ele”, diz Calvi. Cassello concorda. “Você não pode deixar de ficar triste com a morte dele”, diz ela. “Temos ajudantes de palco que se lembram da última vez que ele esteve aqui. Ele era exigente e exigente. Mas nossa equipe de produção sempre ficou orgulhosa de poder deixá-lo orgulhoso.” Como diz o armador sobre Ahab no livro de Melville: “É melhor navegar com um capitão bom e temperamental do que com um capitão mau e risonho”. Moby Dick, de Robert Wilson, é uma última chance de se alistar.