A galeria parece ter sido preparada para uma festa. Cadeiras incompatíveis estão espalhadas pelo espaço – trono gótico ornamentado, poltrona reclinável, cadeira escolar empilhável. Cada uma aponta para uma janela branca pintada na parede, na qual foi inserida uma das 43 pinturas igualmente diversas. Essas pinturas são os outros convidados da festa e você deve decidir com quem sentar.
É um grupo desorganizado, então decido começar com as pessoas que reconheço. Mas, a caminho de encontrar um retrato de Denzil Forrester do jovem Haile Selassie, cuja superfície lembra pedra desgastada e polida, sou distraído pelo brilho da luz de uma pequena obra de Andrew Cranston. Vem de uma jovem que parece ter sido transplantada de Dumbarton para um glamoroso Vuillard tardio, com o casaco brilhando como as escamas de um peixe capturado pelo sol do final do verão. Então, sento-me na cadeira de encosto de couro que está à sua frente e fico absorto na história de um casal beatnik vivendo um sonho manchado de fim de verão, com a mulher olhando diretamente para mim, por cima do parceiro sentado, através de um véu de sombra.
Kaye Donachie, Silêncio canta, 2024. Fotografia: © Kaye Donachie. Cortesia Maureen Paley, Londres
Quando me levanto, meu olhar é atraído pelos doces tons outonais de uma paisagem em patchwork do grande Merlin James, que me apresenta uma pintura muito estranha de Margot Bergman que fica a meio caminho entre o surrealismo e o que a curadora norte-americana Lynne Cook chamou de arte “atípica”. Estas surpreendentes justaposições sugerem, a princípio, que os artistas desta mostra estão unidos por pouco mais do que a pintura e uma excentricidade compartilhada. Há músicos de jazz nonagenários, um enfermeiro noturno numa instituição psiquiátrica, o ex-empresário dos Clash, nomes como Gillian Carnegie, Kaye Donachie e Bill Lynch que entusiasmarão qualquer fã de pintura contemporânea e nomes que serão obscuros até ao hardcore.
O anfitrião deste “salão”, e a pessoa cuja sensibilidade o une, é Matthew Higgs, diretor da galeria White Columns de Nova York e empresário da pega. Alguns desses artistas com quem ele trabalha há anos, enquanto outros, como Adam Keay, que contribui com uma cena praiana estranhamente atraente, foram convidados por um encontro casual. As pinturas não são fornecidas sem nenhuma justificativa para estarem aqui, a não ser que o organizador acredite que elas contribuirão para a conversa. No contexto de um mundo da arte capaz de se revestir de um jargão quase académico para disfarçar o facto de ser organizado através de gostos subjectivos e ligações sociais, isto é inesperadamente revigorante. É um alívio descobrir que uma mostra não será uma palestra sobre a catástrofe ecológica ou a crise da masculinidade, como se ninguém que entra numa galeria fosse capaz de ler um livro, mas simplesmente uma reunião de artistas com histórias próprias para contar.
Alguns desistem deles mais facilmente do que outros. Tive de me sentar durante muito tempo com a imagem superficialmente convencional de Mike Silva, de uma planta doméstica iluminada pelo sol, antes que o emaranhado de caules na água se transformasse num padrão de amarelos e vermelhos em torno do qual a pintura se reorganizasse. Mas o princípio básico do programa é que se você olhar para alguma coisa por tempo suficiente, algo será revelado. Para ilustrar esse ponto, afaste-se deste artigo, ajuste um cronômetro em seu telefone e olhe para um canto da sala em que você está sentado até que ele toque. As coisas ficaram estranhas, não? Da próxima vez que você estiver em um museu, faça o mesmo com uma pintura.
Se você conseguir aguentar até o ponto de 40 minutos em que as coisas ficam realmente psicodélicas, você descobrirá que atraiu a atenção dos seguranças. Isso ocorre porque as exposições não são, em sua maioria, projetadas para encorajá-lo a passar muito tempo em frente às obras de arte, mas sim para levá-lo até a loja de presentes. Mas Higgs entende que ter uma experiência significativa com uma pintura não requer conhecimentos técnicos, mas apenas tempo, uma mente aberta e, idealmente, uma cadeira.
Stephen McKenna, Clouds, 2014. Fotografia: Imagem cortesia de Stephen McKenna Estate e Kerlin Gallery, Dublin. Foto: Lee Welch
É assim que posso passar aqui o tempo suficiente com uma paisagem de nuvens de Stephen McKenna para que ela se transforme de um arranjo de pigmentos em um mundo de sentimentos no qual posso cair. Nem sempre funciona. Passo o que parece uma eternidade com uma pintura de Walter Price, cujo trabalho admirei em outros lugares, e descubro que esta não fala comigo. Então troco de lugar e tento a sorte com outra pessoa. Afinal, se você gosta imediatamente de todos na festa, você está na festa errada. E este salão também é emocionante, não porque os seus hóspedes tenham muito em comum, mas porque são diferentes uns dos outros e de tudo o resto.
A palavra “salão” também evoca as exposições que a Academia Francesa outrora utilizava para promover pintores que trabalhavam no estilo oficial. Se a arte académica do século XIX era exemplificada por pinturas estereotipadas de mulheres seminuas e camponeses pitorescos, então a arte académica de hoje, tal como apresentada em feiras de arte e bienais, é igualmente concebida para apoiar um sistema académico lucrativo, privilegiando os seus códigos e técnicas em detrimento da expressão mais directa da experiência vivida idiossincrática. O fato de poder assumir a forma de uma instalação ou de um videogame não o torna menos convencional.
A partir da década de 1860, surgiram vários salões independentes para apoiar artistas que queriam falar mais diretamente ao seu público do que o sistema acadêmico permitia. Estes artistas (Manet, Cézanne, Whistler, Seurat, Van Gogh, e assim por diante) foram rejeitados pelas autoridades oficiais como atrasados e pouco refinados, e ainda assim prepararam as bases para a era moderna. É um grande crédito para Higgs que seu salão pertença a essa tradição indisciplinada.
Salon fica em Lismore Castle Arts, County Waterford, Irlanda, até 25 de outubro