Adormeci em algum momento durante o jogo Holanda x Japão. Fora um dia quente e sonolento às margens do lago Annecy, um calor intenso e forte, onde o sol, a condução, a comida e a caixa de vinho espremem delicadamente toda a vida do corpo, como o ar sendo extraído de uma caixa de suco.
Lembro-me de Virgil van Dijk cabeceando no canto mais distante, e quando cheguei estava 2 a 1, e todos estavam indo para a cama, bêbados de cansaço, bêbados de vida, bêbados de bebida.
De qualquer forma, nem todos os meus amigos gostam de futebol, e por isso a Copa do Mundo se tornou uma espécie de música ambiente, algo para preencher os silêncios das conversas. Durante a longa e sinuosa conversa sobre reformas residenciais e Andy Burnham, uma voz francesa indistinta ocasionalmente vinha de um universo diferente. Maeda. Gravenberch. Os Países Baixos tentaram chegar à final pela primeira vez desde 2010. O meu francês não é bom. Alguém abriu uma garrafa de Heineken. Corpos estendidos no sofá, dedos percorrendo os telefones, a imaculada decadência do tédio.
Consegui ficar acordado para Bélgica x Egito, embora me lembre de muito pouco além de Romelu Lukaku forçando um gol contra e da visão de Mohamed Salah passeando majestosamente pelo local, como um professor de educação física desejando desesperadamente não se envolver. Mas lembro-me de tirar algumas cervejas da geladeira no segundo intervalo para hidratação e desafiar Ed para uma partida de xadrez, que perdi. Lukaku, de Nápoles. Os belgas vão tirar confiança disto e perseguir a vitória. Um ataque esmagador de cavaleiro e rainha em minha coluna A. Adeus, Ed esqueceu de bater no relógio novamente. Não contarei a ele da próxima vez.
Torcedores em um café em Utrecht assistem ao jogo da fase de grupos da Holanda contra o Japão. Fotografia: Georgios Kostomitsopoulos/NurPhoto/Shutterstock
Você lerá muito sobre a Copa do Mundo de pessoas que realmente estiveram lá. Provavelmente é o melhor. No geral, é preferível assistir a algo para compreendê-lo, seja um grande torneio de futebol ou uma audiência de sentença. Mas eu queria transmitir a sensação da Copa do Mundo tal como a maioria das pessoas ao redor do mundo a vivencia: como um ruído ambiente, vozes fantasmagóricas vindas da próxima dimensão, formas bruxuleantes em uma tela distante, um odor e um sabor na brisa, sonhos vívidos de Steph Houghton falando sobre “a vanguarda da imprensa”. A sensação de acordar e sentir que assistiu Irã x Nova Zelândia inteiro, mesmo que não tenha assistido. A forma frágil como as Copas do Mundo medem nossas vidas, um coquetel perfumado de memória coletiva e pessoal, tudo girando em um só.
Todo mundo terá uma história como essa. Assisti à final de 2006 – Itália x França – num restaurante de frutos do mar em Hvar, nas ilhas croatas. Era uma daquelas televisões gigantes sobre um suporte, do tipo que costumavam levar nas aulas de ciências na escola para mostrar vídeos sobre gametas. Senti falta da bunda de Zinedine Zidane porque o garçom estava parado na frente da tela. E embora eu tenha assistido ao jogo na íntegra muitas vezes desde então, se você me pedir para escolher a lembrança predominante daquela noite, ainda é mais provável que eu me lembre da ternura do tamboril do que de qualquer coisa que aconteceu em campo.
Depois comecei a cobrir Copas do Mundo a trabalho, uma experiência totalmente diferente e mais envolvente. Muito rapidamente você se funde no torneio, a ponto de ser basicamente uma extensão dele, um escravo de seus ritmos e humores. Do momento em que você acorda até o momento em que vai para a cama (tarde demais), todo o seu sistema nervoso é construído em torno do cronograma do jogo, a batida confiável de horários de início regulamentados, ideias e ângulos, conteúdo e prazos. Você passa o resto do tempo pensando em transporte ou alimentação. Quando chego em casa, meu smartwatch normalmente mostra que minha frequência cardíaca em repouso esteve cerca de 10 a 20 batimentos acima do normal durante um mês inteiro. As pessoas envelhecem visivelmente durante essas coisas. É como ir para a guerra.
Durante os muitos intervalos do torneio deste ano, a câmera irá inevitavelmente percorrer a multidão, e aqui a diferença entre o futebol da Copa do Mundo e o futebol normal é talvez mais distinta. Todo mundo está dançando e levantando os polegares. Ninguém está passando mal. Ninguém está protestando ou gritando sobre a demissão do tabuleiro ou mesmo insultando o árbitro, exceto da forma mais performática. Na maioria das circunstâncias, assistir a um jogo de futebol – e o que eleva esta forma de arte acima, digamos, de um concerto ou de um filme de grande sucesso – é submeter-se voluntariamente à possibilidade de miséria: a sua equipa pode perder, o jogo pode ser terrível, o seu fim de semana pode ser arruinado. Mas quando você paga £ 800 por uma passagem, e provavelmente muitos múltiplos disso em hotéis e voos, é remotamente concebível que você possa se permitir não se divertir? Como você admitiria isso para si mesmo?
‘Como é luxuoso assistir pela metade e reclamar nos intervalos para lanche e na decisão de não conceder pênalti a Kylian Mbappé.’ Fotografia: Dylan Martinez/Reuters
Por outro lado, a televisão nos concede a liberdade de nos distanciarmos. A liberdade de permitir que o futebol entre e saia da nossa consciência, para preencher as lacunas da vida, em vez de viver as lacunas do futebol. A liberdade de ficar entediado, agradavelmente entediado, decadentemente entediado. Para fumar, para dar uma volta, para ir para a cama. Em Talloires, um pequeno resort na Alta Sabóia, os bares e restaurantes anunciam em quadros de madeira o “Coupe de Monde”, o maior evento desportivo do mundo, como acompanhamento do jantar, entre o queijo e a sobremesa. A cimeira do G7 realiza-se mesmo ali perto, em Évian, e enquanto o sol se põe, helicópteros voam baixo sobre o lago, um lembrete da transitoriedade básica do futebol, da sua mutabilidade, da medida em que – apesar de todos os seus ares e graças – o mundo continua a girar à sua volta.
Como é luxuoso beber vinho embalado e assistir futebol pela metade enquanto o mundo queima e forma bolhas. Para criticar os intervalos para lanche e a decisão de não marcar pênalti para Kylian Mbappé, para ver esses 104 jogos espalhados pelas Américas como um mapa brilhante e não sentir a necessidade de assistir a todos eles, ou mesmo a nenhum deles. Ver esta Copa do Mundo como ela realmente é: às vezes totalmente emocionante, outras vezes divertida, descartável em sua maior parte. Uma espécie de lindo lixo feito pelo homem, o arranjo de flores nas portas do inferno.