É uma lenda de Chicago, nutrida como um cachorro-quente com tudo menos ketchup. Durante a World Series de 1945, o dono de um bar local, William Sianis, trouxe sua cabra de estimação, Murphy, para um jogo entre os Cubs de sua cidade natal e os Detroit Tigers. Murphy teve sua entrada negada porque cheirava mal. Assim começou a Maldição do Billy Goat, condenando a entrada de Chicago na NL a décadas de status de também concorrente. Como Sianis teria escrito ao proprietário da equipe, Philip Knight Wrigley, depois que os Tigers venceram em 1945: “Quem cheira agora?” Os Cubs não ganhariam outro título até 2016.
Bem-vindo ao mundo da magia do beisebol. No nível macro, uma cabra aparentemente pode mudar a sorte de uma equipe inteira; no nível micro, os rebatedores se envolvem em rituais elaborados no prato, e ninguém se atreve a dizer “não-rebatedor” até a saída final. É uma narrativa que remonta às origens do beisebol no século 19 e é tudo narrado em um novo livro lançado esta semana – O jogo mágico: o espírito e a história das superstições, rituais e maldições do beisebol, do autor, jornalista, astrólogo e fã do New York Mets, Addy Baird.
Enquanto torcia pelo Mets, Baird diz: “Eu me tornei um fã de beisebol muito supersticioso. Isso é parte do que me fez querer escrever o livro. Provavelmente, previsivelmente, fiquei ainda mais supersticioso quando o Mets, pela primeira vez, jogou um ótimo beisebol por alguns trechos”. Tentando influenciar uma vitória, ela diz: “Mudei a maneira como agia, as coisas que fazia, vestia, observava, dizia, comia”.
Baird tem muita companhia nas páginas do livro. Existem treinadores da virada do século, como Connie Mack, do Philadelphia Athletics, e John McGraw, do New York Giants, que dependiam de mascotes humanos para trazer boa sorte aos seus times. Nas décadas de 1980 e 1990, Wade Boggs comia frango antes de cada jogo. Nesta década, um torcedor do Seattle Mariners acredita que, quando segurou um par de chinelos na mão, isso de alguma forma prejudicou a sorte de seu time. E quando o Tampa Bay Rays luta nas entradas intermediárias, a música da Terra Média acalma um fã do Rays que de outra forma não teria interesse no Senhor dos Anéis.
Essas superstições parecem ter se transformado no softball. Esta semana foi revelado que um importante jogador universitário come joaninhas no banco de reservas para dar sorte.
Depois, há as narrativas grandiosas em torno do beisebol, suas mitologias e maldições. O beisebol silenciou suas conexões britânicas e criou sua própria história de origem feita na América, apresentando o general da Guerra Civil Abner Doubleday e um campo de futebol em Cooperstown, Nova York. Vários times da Major League foram associados a maldições – não apenas os Cubs, mas também o Boston Red Sox, que notoriamente vendeu Babe Ruth ao New York Yankees. Campeões em 1918, os Sox não venceram outra World Series até 2004. Durante aquela seca de 86 anos, eles se tornaram conhecidos por quase-acidentes agonizantes, principalmente em 1986 contra o Mets de Baird, perdendo o jogo 6 da World Series com uma bola que passou pelas pernas de Bill Buckner.
Questionado sobre o que o beisebol torna mais propenso à magia do que outros esportes, Baird teve várias respostas: A presença da sorte. A estrutura do jogo. E sua natureza repetitiva.
“Basicamente, quando um esporte tem menos ocorrências de pontuação, a sorte é um fator maior”, diz ela. Estruturalmente, ela observa, “(beisebol) é um dos únicos jogos que praticamos, e o único grande esporte norte-americano, onde a defesa tem a bola. O ataque tem um desequilíbrio de poder louco. Isso cria um ambiente realmente incerto”.
Qual é outra maneira infalível de desencadear práticas supersticiosas, segundo os pesquisadores? Uma atmosfera de repetição constante, como cada vez que um batedor chega à base durante uma temporada regular de 162 jogos.
“Um batedor talvez veja mais de uma dúzia de arremessos a cada jogo”, diz Baird. “Há uma fração de segundo desde que a bola sai da mão do arremessador (e passa) por cima do prato para você tentar acertá-la… isso combina os elementos de incerteza e sorte, um ambiente perfeito para a magia prosperar.”
Baird é uma jornalista política que trabalhou anteriormente em Washington DC, onde cobriu desde o impeachment de Donald Trump até os distúrbios de 6 de janeiro. Descrevendo-se como esgotada, ela decidiu deixar seu emprego de tempo integral e escrever um livro. Uma amiga aconselhou-a a escolher um assunto que ela adorasse, pois passaria todo o tempo com ele.
“Com o que me importa? No que posso passar quatro anos?” ela se lembra de ter pensado. “As respostas, para mim, foram beisebol e magia.
“Sempre adorei magia, astrologia, cartas de tarô, espiritualidade, religião. Me interessei muito desde criança.” Sua paixão pelo beisebol e pelo Mets é mais recente, remonta a uma década atrás e é “um jogo mágico com meu pai”.
Houve um elemento inesperado de magia em relação a este artigo: um exemplar do livro desapareceu misteriosamente de um quarto da casa deste repórter na manhã da entrevista. Mais tarde naquele dia, faltando uma hora para a ligação, o livro reapareceu misteriosamente em uma sala diferente.
“Sem chance!” Baird diz quando informado sobre isso. “Sem chance.” Com uma risada, ela acrescenta: “Este livro é um objeto mágico”.
O Jogo Mágico contém nove capítulos, refletindo as nove entradas de um jogo de beisebol. Baird, um ex-arquivista, investigou jornais em microfilme da Biblioteca do Congresso e entrevistou especialistas como John Thorn, o historiador oficial da Liga Principal de Beisebol. O livro respalda suas descobertas sobre o beisebol com insights de campos aparentemente não relacionados, como psicologia e antropologia: Baird discute o conceito de jornada do herói de Joseph Campbell e o estudo de Bronislaw Malinowski sobre os pescadores das ilhas do Pacífico Sul no início do século XX.
“Nas lagoas interiores, (os pescadores) não realizavam rituais mágicos”, diz Baird sobre as descobertas de Malinowski. “Em mar aberto, onde era mais perigoso e a captura era mais incerta, havia muitos rituais mágicos envolvidos… O que acontece no beisebol é a incerteza, a previsão de fracasso, um alto grau de sorte.” Quando se trata de rituais em tal ambiente, diz ela, “o cérebro humano está quase perfeitamente concebido para se agarrar desta forma”.
Enquanto isso, Thorn da MLB observou que “a forma do jogo em si reflete a do Odyssey”, diz Baird. “É a jornada do herói: você começa em casa”, onde você “ataca – literal ou figurativamente” ou “faz uma jornada onde o objetivo é voltar para casa. É a história da Odisséia. A história desse mito está embutida no próprio jogo. A magia está em sua própria estrutura”.
O livro pergunta se a sabermetria e as recentes mudanças nas regras destinadas a encurtar os jogos fizeram com que a magia desaparecesse no beisebol. Baird mudou sua posição sobre isso. No verão de 2022, ela lançou um capítulo de livro sobre a morte da magia no passatempo nacional. Um ano depois, a MLB estreou seu pitch clock.
“Eu lancei o capítulo, ‘o beisebol está morto, a magia acabou, a liga o matou ao implementar novas regras’”, diz Baird. Depois de fazer mais pesquisas, ela percebeu: “Eu estava entrando em uma longa tradição de pessoas que diziam isso desde a década de 1860: ‘Eles não jogam beisebol como costumavam fazer, o beisebol está morrendo, se não morto.’ O que ela passou a acreditar é que “o jogo deve evoluir, uma coisa imutável é uma coisa morta”.
Quanto à sabermetria, diz Baird, ela “nos ajuda a ver o que torna (o beisebol) único, o que o torna especial, o que torna os jogadores excepcionalmente bons… Esses números nos revelam a magia”.
Ao final do projeto do livro, ela não apenas tinha um manuscrito concluído, mas também uma carreira adicional. Além de continuar com o jornalismo, agora para o Deseret News, ela também se tornou astróloga praticante.
“Foi uma das minhas missões secundárias realmente interessantes”, diz Baird, acrescentando que agora “faço leituras para pessoas, leio gráficos”.
Quer você seja um fã dos Astros ou um astrólogo, um entusiasta dos Cardinals ou um leitor de tarô, o livro tem algo para todos.
“Eu sempre digo às pessoas que é um livro para quem gosta de beisebol”, diz Baird, “e também para aqueles que não se importam nem um pouco com beisebol”. E, ela acrescenta, “é um livro para pessoas que amam magia, olhando para ela através de lentes que talvez nunca tenham considerado antes”.