“A sexta Copa do Mundo de Cristiano Ronaldo, que igualou o recorde, teve um início decepcionante”, começou a reportagem da Reuters sobre o empate de 1 a 1 de Portugal contra a República Democrática do Congo na semana passada. E sim, OK: todo mundo sabe como esse jogo funciona e por que todo mundo o joga. Por um lado, talvez o maior dia desportivo da história do 15º país mais populoso do mundo. Do outro, homem de 41 anos, não marca. Não é nenhuma competição, na verdade. Coloque essas lindas palavras-chave na frente e à esquerda. Colha aquele delicioso tráfego de pesquisa. Talvez você até tenha notado como eu fiz exatamente a mesma coisa.
E, no entanto, algo parece qualitativamente diferente neste verão: uma mudança tectônica impulsionada em parte pelos acontecimentos em campo e em parte por ordem da própria indústria. Esta é uma Copa do Mundo nadando em nomes de estrelas, e nunca esses nomes de estrelas foram invocados de forma tão assumida e inquestionável. A França não venceu o Iraque; em vez disso, Kylian Mbappé lança o desafio para Erling Haaland, Harry Kane e o resto. Segundo o Google, o recorde de gols de Miroslav Klose foi mais pesquisado neste torneio do que no ano em que o estabeleceu. Por vezes, a fase de grupos pareceu uma distração inconveniente do verdadeiro negócio da corrida Chuteira de Ouro. (Será que Lionel Messi conseguirá levantar o único troféu que ainda não ganhou?)
Antigamente, as conquistas individuais facilitavam a glória da equipe. Agora o inverso parece ser verdadeiro. Messi não vence a Copa do Mundo para a Argentina; eles ganham para ele. Um triunfo de Portugal seria uma conquista extraordinária para um país de 10 milhões de habitantes: a derradeira reivindicação de uma cultura futebolística, de um sistema de caça de talentos e de desenvolvimento de jovens, de uma tradição de treino que remonta ao movimento de periodização táctica iniciado há quatro décadas. Tudo isso acabaria por ser incluído na conquista (reconhecidamente impressionante) de como um homem ridiculamente bem-sucedido e ricamente adorado se tornou ainda mais bem-sucedido e adorado.
Vozinha (centro), de Cabo Verde, tornou-se um herói instantâneo depois de ajudar a manter a Espanha sob controle no primeiro jogo da fase de grupos. Fotografia: Patrick Smith/Fifa/Getty Images
Mas é claro que a veneração do indivíduo vai muito além dos protagonistas. Heróis anônimos como Vozinha e Eloy Room foram apontados como os únicos arquitetos das conquistas de sua equipe. David Beckham tem sido mais visível neste torneio do que em algumas das Copas do Mundo em que disputou. Zlatan Ibrahimovic da Fox Sports (duas Copas do Mundo, zero gols) tem sido o rei do trecho de vídeo vertical. Mesmo quem não quer ser destacado acaba sendo destacado: veja o viral retrato oficial de Marcelo Bielsa, no qual ele olha solenemente para baixo como um cantor folk prestes a lançar um álbum de baladas acústicas dolorosamente confessionais.
Nada disso é acidental. Nem, como você pode suspeitar, é inteiramente impulsionado pela ascensão da mídia gerada por algoritmos, ou por “dar às crianças o que elas querem”. A dinâmica peculiar do futebol internacional moderno, com a sua distribuição mais aleatória de talentos e a relativa falta de tempo de treino, explica apenas algumas coisas. Em grande parte, é o produto de muitas pequenas decisões, acumulando-se numa hiperfixação nos indivíduos no que é supostamente um jogo de equipa. A ascensão da câmera de televisão estilo cinema, desfocando tudo o que está no fundo e focando o olhar em um único objeto, é talvez o emblema perfeito do rumo que o jogo está tomando.
Os últimos 32 trarão a introdução de câmeras de jogadores mais isoladas. Os diretores aproveitam todas as oportunidades para se afastar da ação para nos mostrar celebridades, fãs individuais, outra cena persistente de Gianni Infantino conversando profundamente, talvez tendo as leis do jogo explicadas a ele novamente. E num nível mais amplo, um jogo cada vez mais perturbado por paralisações – árbitros assistentes de vídeo, substituições, pausas para hidratação – tem mais probabilidade de ser definido por atos únicos de brilho explosivo.
Talvez esta seja simplesmente uma marca da nossa era cada vez mais narcisista. O atleta como influenciador. O torcedor como participante. O presidente da Fifa como diretor/roteirista/produtor/estrela de seu próprio filme: como Cidadão Kane, se você retirasse todos os diálogos, jogasse Macarena exageradamente, estendesse para quatro horas e colocasse-o a oitocentos metros da superfície do sol. E é claro que você percebe que para Infantino deve ser assim que ele concebe o futebol em sua forma mais perfeitamente realizada: futebol para a era Verdade Social, futebol x IShowSpeed, a última temporada de Keeping Up With The Footballs.
E se é isso que faz seu barco flutuar, então é justo. O cliente tem sempre razão e tudo mais. Mas o que acontece ao produto em si quando somos encorajados a consumi-lo inteiramente através do prisma do indivíduo? Quais são as histórias que não são contadas, os ângulos que permanecem pouco explorados?
Talvez a ironia da narrativa moderna e repleta de superestrelas seja a forma como ela embeleza, em vez de diminuir, a importância do coletivo. Somente quando cercado por uma equipe maior do que a soma de suas partes Ronaldo poderia triunfar em 2016, Mbappé em 2018, Messi em 2022, Haaland com o Manchester City em 2023. Um dos resultados da adoração cultural de Diego Maradona é que a seleção argentina de 1986 com quem jogou – Jorge Burruchaga, Sergio Batista, Oscar Ruggeri – se tornou um dos jogadores mais subestimados da história da Copa do Mundo.
Lionel Messi acaba de se tornar o maior artilheiro da Copa do Mundo. Fotografia: Rodrigo Abd/AP
E assim é possível ver o culto do indivíduo no futebol não apenas como uma escolha estética, mas como uma espécie de estupidez intencional. O Jogador X faz as coisas do Jogador X: fácil. Explicar o futebol através da complexidade de 22 jogadores interagindo entre si em campo, das táticas e dos relacionamentos, da história coletiva, da identidade e do trauma, da maneira como os treinadores transformam o pensamento abstrato em ação física: é difícil. Mas também é por isso que o esporte mais simples é também o mais bonito.
Quanto mais você procura, mais você encontra. Quanto mais você encontra, mais você aprende. Quanto mais você aprende, mais você entende. Quanto mais você entende, mais você ama. Mas então, e se você não quiser olhar de jeito nenhum?