A Plaza de la Constitución da Cidade do México fica no meio do centro histórico da cidade e tem sido um ponto de encontro desde os tempos astecas. Ninguém aqui o chama pelo nome formal, referindo-se a ele como Zócalo. Emoldurada por catedrais centenárias e edifícios governamentais, é uma das maiores praças urbanas do planeta, um monumento ao passado colonial e ao presente cosmopolita do México.
É também um quarteirão a sudoeste do Templo Mayor, um lugar que a mitologia asteca chama de centro do universo. Nos últimos tempos, a Fifa tem feito o possível para tornar a praça o centro do universo do futebol. A Cidade do México se prepara para receber a partida de abertura da Copa do Mundo de 2026 e o Zócalo foi convertido no festival de torcedores da cidade. Uma enorme tela de vídeo supera quase todo o resto da praça.
Os quarteirões que circundam a praça costumam ser muito movimentados, mas na tarde de terça-feira havia poucos compradores à vista. A área foi convertida numa espécie de cidade de tendas como base para professores em greve afiliados à Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) em busca de melhores condições de trabalho. Seguiram-se confrontos violentos com a polícia de choque; na semana passada, os manifestantes romperam as enormes barreiras metálicas que isolam o Zócalo e a polícia usou gás lacrimogéneo para os repelir, ferindo cinco manifestantes no processo.
A CNTE está a pressionar por melhores salários e pelo regresso a um sistema de pensões garantido pelo Estado que desapareceu há cerca de 20 anos. O sindicato ameaçou mobilizar ainda mais professores em todo o país, com a presidente do México, Claudia Sheinbaum, a manter-se firme; ela afirma que as reformas previdenciárias representariam uma despesa paralisante para o governo. Entretanto, o México prepara-se para receber cerca de cinco milhões de visitantes internacionais durante o Campeonato do Mundo e o governo do país gastou cerca de 3 mil milhões de dólares em melhorias de infra-estruturas antes do torneio.
A vila de tendas nos arredores do Zócalo estava tranquila na terça-feira, um forte contraste com a cena em várias avenidas principais que levam ao Estádio Azteca, rebatizado de Estádio Ciudad de México para a Copa do Mundo. Os manifestantes se mobilizaram, paralisando o trânsito. Muitos ameaçaram chegar ao estádio na quinta-feira, quando o México enfrentará a África do Sul na abertura do torneio. Sheinbaum chamou as ameaças de “provocação”, dizendo aos repórteres na semana passada que os manifestantes estão simplesmente tentando transformar os holofotes da Copa do Mundo em armas. Ela pediu à polícia que evite usar a violência para repelir os manifestantes.
Um cartaz feito por apoiadores da greve dos professores faz referência à presidente mexicana Claudia Sheinbaum, dizendo “a bola está do seu lado”. Fotografia: Pablo Iglesias Maurer/The Guardian
“Como pode algum de nós ficar satisfeito com estas respostas?”, disse Emiliano Cárdenas, que viajou cerca de 400 km para se juntar ao protesto na Cidade do México. “Entendemos quem vai se beneficiar (do investimento do governo) na Copa do Mundo. Nunca será nenhum de nós – esse tipo de coisa nunca beneficia a classe trabalhadora, beneficia aqueles que já têm tudo para começar. Não vamos a lugar nenhum.”
Fora do estádio, a tropa de choque parecia despreocupada. Centenas de pessoas fizeram fila na terça-feira, realizando exercícios enquanto sorriam e riam, travando seus escudos para criar barreiras humanas. A cena parecia quase distópica antes de um torneio que se autodenomina a maior celebração do esporte do mundo.
Os protestos, juntamente com os preparativos finais do México para o torneio, moderaram a excitação pública à medida que a Copa do Mundo se aproxima. A CNTE não é o único grupo que procura usar o torneio como destaque para as suas queixas. Os trabalhadores dos transportes fecharam as ruas para protestar contra as condições de trabalho inseguras. Os agricultores têm pressionado pela reforma dos preços de mercado. As trabalhadoras do sexo da Cidade do México organizaram-se para protestar contra os projectos de embelezamento da cidade e a instalação de ciclovias, argumentando que isso limita o seu acesso à clientela.
Muitos mexicanos apoiam estas ações. Outros não. No Zócalo, alguns empresários e moradores locais alegaram que uma grande parte dos manifestantes não eram professores, mas sim algo mais parecido com atores de crise ou simplesmente pessoas que queriam ver o mundo arder. É uma crença um tanto difundida, que Sheinbaum até mesmo divulgou em suas coletivas de imprensa diárias.
“Nem sabemos se são professores”, disse Salvador López, atrás do balcão de uma loja de bugigangas a poucos quarteirões do Zócalo. “Os professores teriam outra forma de expressar o que querem neste momento. Pelo contrário, todos estes protestos estão a afectar-nos a todos – o nosso negócio, e se as pessoas nos podem contactar ou não.”
Barracas localizadas perto do Zócalo, a maior praça pública da Cidade do México. Fotografia: Paul Church Maurer/The Guardian
Outros esta semana refletiram sua preocupação ao adicionar outros. A percepção pública do México sempre sofreu com o apego do país ao narcoterrorismo e à violência. Nos Estados Unidos, que é co-anfitrião do torneio deste ano ao lado do México e do Canadá, Donald Trump há muito que apresenta as suas opiniões muitas vezes negativas sobre o vizinho do sul do seu país. Os EUA têm os seus próprios problemas de percepção pública, uma vez que a administração Trump aplica políticas de vistos que afectaram os visitantes do Campeonato do Mundo, incluindo jogadores e árbitros.
“Recebemos visitantes o ano todo”, disse Lopez. “E essas pessoas sempre saem com um gosto bom na boca, nos dizem que o México é lindo, cheio de gente maravilhosa. Agora imagine? Com tudo isso? Aqui no México temos um ditado, los trapos sucios se lavan en casa (você lava trapos sujos em casa). Todas essas ações públicas têm como objetivo tentar dizer ao mundo inteiro: ‘Olha, o governo mexicano é corrupto, é horrível.’ É uma vergonha.”
Existe, claro, o outro lado. Caminhe por praticamente qualquer bairro da cidade e você verá o verde característico dos uniformes da seleção mexicana. Muito mais do que nos Estados Unidos, as propagandas da Copa do Mundo estão espalhadas por todos os cantos da cidade, com representações gigantescas de jogadores mexicanos nas laterais dos arranha-céus. Os vendedores vendem mercadorias contrabandeadas, com camisas dos EUA e do México em oferta por apenas US$ 10.
Há entusiasmo pelo torneio, sim, e expectativa. E há, claro, um interesse generalizado nas perspectivas da seleção mexicana. No metrô da cidade, dois torcedores discutiram sobre as perspectivas do El Tri. O Grupo A do México parece decente, mas está longe de ser uma potência. Depois de passar um dia perseguindo manifestantes do centro da cidade até o estádio, os comentários do passageiro do metrô não pareciam inteiramente limitados ao esporte.
“No estamos en nuestro mejor momento”, disse um fã a outro. “Não estamos no nosso melhor momento.”