Numa tarde fresca e brilhante de início de primavera, numa pequena ilha desabitada no rio Ångerman, no norte da Suécia, as estrelas de A Grande Migração dos Alces revelam-se adequadamente evasivas. Tal como acontece, na sua maior parte, com os telespectadores do maior fenómeno de televisão lenta do mundo – uma transmissão ao vivo contínua, gratuita e com duração de três semanas e 450 horas, a partir da natureza selvagem de Västernorrland, que tem uma audiência global de milhões de pessoas misteriosamente cativada todos os anos, apesar de muito pouco acontecer.
Os observadores mais radicais terão a sorte de avistar um älg, como são chamados em sueco, fazendo a sua travessia anual do Ångerman a caminho de pastagens de verão mais ricas ao norte com uma frequência média superior a uma vez a cada 400 minutos. Mas nesta paisagem, que os alces atravessam há 6.000 anos, vestígios das feras ilustres estão por toda parte, se você souber onde procurá-los. Depois de vasculhar alguns arbustos de mirtilo, o produtor e co-criador de The Great Moose Migration, Stefan Edlund, finalmente encontra um pedaço redondo e firme de esterco de alce seco para me entregar. “É um pouco nojento”, reconhece ele, “mas eles só comem plantas”.
Aparecendo…. Stefan Edlund e Johan Erhag.
Perto dali, ele aponta pegadas distintas em forma de coração pressionadas na vegetação rasteira úmida e coberta de musgo, onde permaneceram escondidas durante meses sob a neve. Trilhas vagamente visíveis, desgastadas pela vegetação rasteira ao longo de milênios, serpenteiam entre árvores e rochas, até a costa. Ontem, Edlund avistou alguns alces à distância movendo-se perto da “entrada”, como ele chama a passagem transitável que liga a costa sul ao continente. Um início incomum da primavera, que já trouxe o degelo, deverá convidar mais pessoas em breve. As câmeras da Great Moose Migration, 30 delas penduradas discretamente nas árvores, estarão esperando silenciosamente.
A floresta e as margens do rio estão recentemente preparadas para a transmissão deste ano, com uma configuração que inclui 42 microfones e mais de 24 quilómetros de cabos. Uma função de bate-papo na plataforma de visualização online do programa permite que os fãs se comuniquem entre si e com o time enquanto assistem. “Pode haver apenas 200 pessoas no grupo”, diz o co-criador da série Johan Erhag, “então um alce começa a nadar e de repente sobe 10.000, 20.000”. Nas sete temporadas até o momento, o maior volume de “nadadores” registrados foi de 87 em 2023. Em 2026, eles esperam chegar a 100. Câmeras extras em novos pontos garantem que a configuração cubra a varredura mais ampla até agora de um trecho em forma de U do Ångerman, medindo cerca de oito quilômetros.
Produzido pela emissora nacional sueca SVT, The Great Moose Migration é feito com poucos recursos, carregado por um espírito robusto e independente. Nenhuma das câmeras foi projetada para uso externo, necessitando de algumas improvisações DIY de proteção contra intempéries – baldes de plástico preto virados para cima, por exemplo, comprados em uma loja de ferragens e depois embrulhados em uma rede de camuflagem. A eletricidade é fornecida por moradores amigáveis de uma casa próxima. Uma tábua de salvação para a transmissão é um cabo longo e fino de banda larga de fibra óptica, colocado ao longo do leito do rio e do solo da floresta. Certa vez, ratos famintos o mastigaram, deixando Edlund telefonando freneticamente em busca de um faz-tudo capaz de costurar microscopicamente a coisa novamente em um curto espaço de tempo.
Encontro imediato do tipo peludo… um alce atravessando o rio Ångerman. Fotografia: SVT
Edlund e Erhag já tinham experiência na televisão lenta – eventos em tempo real, retratados com pouca ou nenhuma edição – através do trabalho com a emissora estatal norueguesa NRK, que inventou o conceito por volta do início da década de 2010 através de transmissões de coisas como salmões saltitantes, fogueiras crepitantes e viagens de comboio e ferry de longa distância. Os dois suecos mais tarde trabalharam juntos em uma série sobre natureza da SVT, durante a produção de um episódio do qual eles viajaram para cá, para a região de Junsele em Västernorrland, para conhecer os residentes locais Irene Hägglund e Kjell Mähler, que notaram que alces nadavam regularmente através do rio Ångerman a cada primavera, bem em frente à sua casa. “Estávamos visitando um casal”, lembra Erhag, “e eles estavam parados na janela com binóculos, contando os alces enquanto atravessavam. Foi quando tivemos a ideia.”
Na implacável enormidade da área selvagem predominantemente arborizada da Suécia, aqui Edlund e Erhag encontraram algo maravilhoso: um local na rota de migração anual dos alces com desafios inerentes e drama propício para uma narrativa visual. “Arte por acidente”, como Edlund gosta de dizer. “A natureza formou este lugar”, diz ele, “foi perfeito desde o início. Acabamos de encontrá-lo.”
Tenho alce para você… uma das câmeras da produção em uma árvore. Fotografia: Stefan Edlund
Vender o conceito para executivos de Den stora älgvandringen, como o programa é chamado em sueco, foi um trabalho árduo. Em 2019, eles tiveram a chance de fazer uma primeira temporada, mas as coisas não saíram imediatamente como planejado. “Não vimos um único alce durante uma semana”, lembra Erhag, “meu telefone estava enlouquecendo com os chefes me ligando”. Por fim, um entrou em cena, depois outro, e mais. “Que sensação. Eu e Stefan estávamos cumprimentando e nos abraçando.”
A segunda temporada aconteceu durante os primeiros bloqueios da pandemia de Covid-19, impulsionando o programa para um novo público enorme, preso e entediado em casa, desesperado para ser transportado para outro mundo. Um grupo não oficial do Facebook – agora com cerca de 96.000 membros – começou organicamente. “Tivemos que pedir para participar”, lembra Erhag.
Como explicar o apelo extraordinário da Grande Migração dos Alces? A resposta pode estar, em parte, no próprio alce. Conhecido na Suécia como Skogens konung, o Rei da Floresta, o Alces alces (muitas vezes referido como o alce europeu) é há muito tempo uma celebridade do reino animal nórdico. “É a espécie icónica da Suécia e do norte”, afirma o professor Göran Ericsson, da Universidade Sueca de Ciências Agrícolas. “Representa algo muito sueco: a acessibilidade da natureza. Todos têm uma relação com alces, mesmo que nunca vejam um.”
Indo muito bem… Moose capturado pela câmera. Fotografia: SVT
Os suecos expressaram fascínio por estes animais de diferentes maneiras durante milhares de anos – desde pinturas rupestres pré-históricas de alces até um inteligente truque de marketing moderno da maior marca de cerveja do norte da Suécia, que vê as suas latas adornadas com um símbolo termocrómico em forma de alce que fica azul quando a sua bebida é arrefecida. Ao longo do lado sul da ilha, onde A Grande Migração dos Alces é filmada, há uma fileira de fallgropar – poços de captura, escavados pela primeira vez pelo homem da idade da pedra e usados por milhares de anos para capturar alces desavisados.
Uma fonte de proteína tão apreciada eram os animais que, até recentemente, em meados do século XIX, os alces foram levados à quase extinção. Mas os números se recuperaram desde então. “Existem cerca de 300 a 400 mil alces na Suécia hoje”, diz o professor Ericsson. E, no entanto, como espécie, estas criaturas tímidas e desajeitadas, com cerca de 300-500 kg, permanecem, observa ele, “um pouco secretas”. O mais próximo que um sueco hoje pode chegar é atropelar um alce com seu carro, o que acontece no país cerca de 5.000 vezes por ano, em média. Assim, os distintivos sinais de alerta triangulares vermelhos e amarelos para a travessia de alces, visíveis nas laterais das estradas – há muito um alvo popular de roubo por turistas, que os levam como lembranças da natureza selvagem sueca.
Foi isso que deu origem à ideia inspirada na SVT de que poderia haver um público além das fronteiras suecas para A Grande Migração dos Alces. A emissora já estava experimentando o desbloqueio geográfico de determinados conteúdos nativos, não envolvidos em quaisquer restrições complicadas de direitos, em sua plataforma de streaming SVT Play. A elegante simplicidade de The Great Moose Migration – “Felizmente os alces não têm um gestor”, brinca Erhag – tornou-o num candidato ideal.
Alces e segurança… A tripulação da Great Moose Migration. Fotografia: Stefan Edlund
A SVT não consegue rastrear o número de espectadores por meio de sua plataforma de streaming, muito menos dividi-los país por país. Mas eles sabem que, em 2025, The Great Moose Migration produziu 12 milhões de horas assistidas de transmissão. Erhag e Edlund me mostram com orgulho clipes de influenciadores americanos do TikTok e streamers do Twitch entusiasmados com a natação de alces. O programa até gerou um meme: um alce caindo desajeitadamente no gelo – abreviatura universal da Internet para um plano que deu errado comicamente.
O que poderia ter sido apenas uma daquelas modas passageiras da era Covid, como shows transmitidos ao vivo ou educação física com Joe Wicks, de alguma forma permaneceu e cresceu, de uma forma que nenhuma outra experiência lenta de TV fez antes. Annette Hill, professora de Media e Comunicação na Universidade de Jönköping, que está a liderar um estudo académico sobre o apelo transnacional da Grande Migração dos Alces, considera que a sua longevidade reside não só em apresentar uma alternativa silenciosamente genuína ao interminável pergaminho dos meios de comunicação modernos fragmentados e de ritmo acelerado, mas também numa fuga à falsidade e à falsidade da IA que nos deixa constantemente a questionar os nossos olhos e ouvidos. “Em um mundo de mídia confuso”, ela diz, “onde é como: isso é real? Posso confiar nisso? Acho que este é um belo antídoto”.
Visto e pastoreado… Os alces atravessam o rio ao anoitecer. Fotografia: SVT
É um programa não pensado para a tradicional visualização sentada, mas sobretudo para consumo passivo, num ecrã extra ou janela do navegador, em casa ou no trabalho. A tela é deixada deliberadamente pacífica e em branco – sem narração, apenas os sons ambientais do vento, da água e do canto dos pássaros. Outros animais fazem participações especiais ocasionais – raposas, castores, linces, toda uma série de aves (embora nunca tenha sido um lobo – a fera verdadeiramente esquiva da natureza sueca). Uma câmera monitorando um urso em um local separado pode ser incluída como um bônus. Mas ainda mais do que o alce, a paisagem silenciosa pode ser a verdadeira estrela. O rio cintilante, as longas sombras das árvores rastejando pelo chão da floresta. Um espaço vazio para o espectador se inserir numa realidade urbana distante da quotidiana. Tudo o que falta é o cheiro do ar fresco e limpo da primavera do norte.
No dia seguinte à minha viagem à ilha, fui convidado para visitar o centro nevrálgico The Great Moose Migration, no estúdio da SVT, na cidade de Umeå, 225 quilômetros a leste. Aqui, em uma sala escura em dezenas de telas, Edlund, Erhag e sua equipe ficarão sentados em turnos por três semanas durante a transmissão, caçando manualmente alces pixelados. Porque até agora não conseguiram encontrar nenhuma solução tecnológica que os avisasse que alguém estava em perigo. Às vezes, eles contam com o apoio dos fãs. “Podemos ter alguém sentado em casa com uma tela de 98 polegadas”, diz Edlund, “que pode ver claramente um alce que perdemos, gritando para nós no chat: ‘Mova a câmera para a direita!’”
Migrar expectativas… a tripulante Maja Edlund montando o equipamento. Fotografia: Stefan Edlund
Alguns dos animais, especialmente as fêmeas mais ousadas, avançam direto para a corrente gelada e nadam em segundos. Outros podem levar horas para criar coragem. Alguns voltam e encontram outro caminho. Há perigos ocasionais (veja o gif do alce caindo no gelo como prova) e, mesmo que ainda não tenha acontecido, a morte de um alce pode um dia ser testemunhada. “Porque isto é a natureza”, diz Edlund. “Este não é um filme da Disney. É real.”
Anteriormente, a equipe equipou a ilha com neve profunda, viajando de quadriciclo sobre o gelo. Devido ao estranhamente início da primavera, 2026 foi a primeira vez que fizeram isso após o degelo. A culpa pode ser da crise climática e, se piorar, seis milénios de comportamento dos alces neste local poderão cessar. Porque, como salienta o especialista em alces Ericsson: “Se a diferença entre as estações for menos pronunciada, a necessidade de migração não é tão necessária”. Ele prevê com sobriedade que haverá relativamente poucos alces nadadores visíveis em 2026, porque menos neve significa que muitos animais nunca se deslocarão para o sul durante o inverno.
Erhag prefere permanecer mais otimista. “Cem alces”, prevê ele, sorrindo. Não importa quantos façam a jornada, a equipe da The Great Moose Migration estará pronta e esperando para mostrá-los ao mundo.
Transmissão ao vivo da Grande Migração dos Alces em svtplay.se