Zadie Smith escreveu uma vez que “o quilómetro quadrado à volta do estádio do Arsenal poderia ser um substituto adequado para todo o mundo”. Talvez você só consiga ver isso em um dia de jogo, quando as grelhas de frango condimentado e as panelas de paella acendem e expelem uma fumaça deliciosa nas fileiras de casas geminadas, quando os moradores locais em réplicas de camisas desgastadas esbarram nos turistas carregando bastões de selfie, quando um pequeno grupo de voluntários dedicados em um quiosque perto da ponte Ken Friar aceita doações não perecíveis para o banco de alimentos de Islington.
E vocês zombarão e zombarão, porque existe um norte de Londres na imaginação popular, e Islington em particular, que se tornou um substituto para algo completamente diferente. Uma calúnia, um insulto, um sinônimo de privilégio, direito e efetividade metropolitana, o lugar de Blair, Corbyn e Starmer e um psiquiatra em cada esquina. O norte de Londres é uma elite, o norte de Londres está fora de alcance, o norte de Londres despreza o resto de vocês enquanto comem pratos de massa de £ 16.
Neste relato, a ideia de o Arsenal abrir mão de uma vantagem de nove pontos na corrida pelo título da Premier League parece ricamente poética: justa e correta e talvez até moral. Os neutros estão firmemente atrás do Manchester City, que assumiu a liderança com uma vitória por 1 a 0 sobre o Burnley na noite de quarta-feira. Afinal de contas, a equipa de Pep Guardiola joga limpo, joga futebol da forma como deve ser jogado e não tolera objecções éticas ou geopolíticas subjacentes. Manchester, como sabemos, é uma cidade totalmente desprovida de sensibilidades liberais ou de sentimentos progressistas. Toda corrida pelo título precisa de um herói e de um calcanhar, e embora esses dois clubes possam ser inseparáveis em termos de pontos ou diferença de gols, embora muitos não tenham sentimentos fortes sobre quem deve vencer, parece haver um consenso cada vez maior sobre quem deve perder.
E sejamos realistas: falando objectivamente, há um verdadeiro potencial cómico na perspectiva de o Arsenal desperdiçar o título numa temporada em que basicamente destruiu todos os princípios futebolísticos que possa ter possuído na busca pela vitória final. Sob o comando de Mikel Arteta, este é um time do Arsenal que se inclinou quase religiosamente na doutrina da restrição e contenção, paciência e fisicalidade. Você renunciará aos prazeres corporais desta vida para conhecer a graça eterna da próxima. Esta é uma barganha à qual muitos de seus próprios fãs se submeteram de bom grado. Mas é claro que vencer feio só faz sentido se você realmente vencer.
“Muitos de nós acreditamos nisso e, portanto, há uma espécie de raiva”, diz Laura Kirk-Francis, detentora de ingressos para a temporada do Arsenal e criadora de conteúdo. “Então há uma espécie de raiva. Você mentiu para mim. Eu me sinto enganado. Você disse que iria fazer isso. O fim estava à vista. Agora é um pouco mais precário.”
Mudei-me para o norte de Londres há dois anos. Da nossa casa perto de Finsbury Park, perto do Emirates, você pode ouvir os gritos e gemidos do estádio mesmo com as janelas fechadas.
No horário escolar na manhã de segunda-feira, um dia após a derrota por 2 a 1 para o City, parecia haver mais crianças do que o normal chorando incontrolavelmente na porta, aprisionadas por emoções que não conseguiam articular totalmente. Um antigo membro do corpo docente confidencia que quer a saída de Arteta e a entrada de Andoni Iraola. “Ele nos levou o mais longe que pode”, insiste. De alguma forma, as atribulações de um clube de futebol emanam em ondas ao redor de seu raio, influenciando a vida cotidiana de sua área local de uma forma que os agnósticos têm dificuldade em compreender verdadeiramente.
Os torcedores enchem a barriga em meio a um frio na barriga ao redor do Estádio Tottenham Hotspur. Composição: Tom Jenkins/Guardian Design; Imagens Getty
Não é vida ou morte, claro. Dizem-nos constantemente que termos como “desastre” e “tragédia” são totalmente inapropriados num contexto desportivo, talvez até uma banalização ofensiva da privação real. Do ponto de vista ético, a questão de saber se uma equipa de futebol termina em primeiro ou segundo lugar na tabela classificativa dificilmente se regista na escala do sofrimento humano. Mas se você é fã de qualquer tipo, tente evocar a pior sensação que o futebol lhe deu. Não parecia uma espécie de catástrofe, uma desolação, um vazio de alma comparável a ouvir falar de alguma atrocidade distante e devastadora do outro lado do mundo?
“Pânico nas ruas de Londres”, dizia uma faixa no City End na tarde de domingo. Não, uma vantagem de nove pontos na tabela da Premier League não é vida, e perdê-la não é morte. Mas o gênio maligno do esporte é que, às vezes, seu corpo não consegue perceber a diferença.
“Isso é o que todos queríamos”, diz Andrew Mangan, do podcast Arseblog. “Quando estávamos terminando em oitavo, quando não tínhamos futebol europeu, quando víamos os times de Arsène Wenger serem virados, quando víamos os times de Unai Emery sofrerem 35 chutes contra o Watford… teríamos arrancado sua mão com uma mordida em um cenário como este. E por mais frustração que possa haver nas últimas semanas, a única coisa é abraçar isso e esperar que tudo dê certo.”
Nenhum clube vence o tempo todo. Praticamente todas as bases de fãs do mundo, com a possível exceção do Real Madrid ou do Bayern de Munique, têm um rico reservatório de dor e decepção para recorrer. O Arsenal é realmente diferente nesse aspecto? Talvez apenas no sentido da sua localização, como locus de influência cultural e mediática. Fever Pitch poderia ter sido escrito sobre qualquer clube do mundo, mas é claro que Nick Hornby era um torcedor do Arsenal que morava no norte de Londres. Todos os clubes têm presença online, mas poucos outros clubes no planeta geram um volume comparável de autoanálise, o peso e os meios para projetar a sua angústia institucional para um público global.
“É o tipo de clube que deixa as pessoas muito obcecadas, sejam torcedores ou não”, diz Mangan, que iniciou seu site em 2002, quando era basicamente um dos primeiros blogs dedicados a um único clube. “É difícil olhar além do início da era da Internet, a primeira grande mobilização de torcedores. Os torcedores do Arsenal foram os primeiros a estabelecer uma grande presença online. Isso tem um impacto. Talvez seja parte da razão pela qual há resistência ou da reputação que alguns torcedores do Arsenal têm online.”
Calma antes de possíveis tempestades no Emirates Stadium esta semana. Composição: Tom Jenkins/Guardian Design; Imagens Getty
E é claro que há um elemento performativo em tudo isso, seja nos torcedores da arquibancada inferior oeste, que parecem passar o jogo inteiro gritando na cabine de imprensa, ou nas hordas de criadores e personalidades do YouTube que contam com o Arsenal como válvula de escape.
Eles estarão lá novamente quando jogarem contra o Newcastle, nos Emirados, na noite de sábado. “Através do meu conteúdo tento encontrar um pouco de humor na situação”, diz Kirk-Francis. “Primeiro, é meu mecanismo de enfrentamento. E segundo, se você der um passo para trás, é uma loucura passar por esse nível de tristeza visceral por algo sobre o qual você não tem controle. E, no final das contas, terá um impacto enorme em sua vida. Às vezes é fantástico. Outras vezes, é muito difícil.
A poucos quilómetros de distância, numa zona muito diferente do norte de Londres, há um tipo muito diferente de pânico a formar-se. Se a angústia do Arsenal resulta do medo de terminar em segundo lugar, os adeptos do Tottenham estão envolvidos numa crise mais existencial: não apenas sobre se o seu clube permanecerá na Premier League, mas se ainda existe um clube que vale a pena apoiar, que vale a pena chamar de seu.
Os torcedores do Spurs sentem aquela sensação de desânimo quando dois pontos foram perdidos no final do empate de 2 a 2 contra o Brighton. Composição: Tom Jenkins/Guardian Design; Imagens Getty
Menos de um ano depois que o Tottenham High Road explodiu em comemoração pela vitória na final da Liga Europa, o Tottenham encara a perspectiva do campeonato de futebol e um êxodo em massa de jogadores.
Eles têm um conselho com apenas um conhecimento mínimo de futebol, alguns dos preços de ingressos mais caros da Premier League e um novo treinador insultado por parcelas significativas da base de torcedores. A maioria dos torcedores dos Spurs que conheço atualmente vive uma espécie de trauma contínuo, um poço sem fundo de emoções sem fim à vista. No sábado, eles enfrentam o já rebaixado Wolves em busca de uma saída da zona de rebaixamento.
Um torcedor do Spurs na rua na N17. Composição: Tom Jenkins/Guardian Design; Imagens Getty
“Conheço alguns torcedores que, no momento, não querem usar nada com os Spurs”, diz Ali Speechly, torcedora dos Spurs e copresidente do Women of the Lane. “Tipo, mesmo apenas assistindo em seu salão, sentados em suas próprias casas. Acho que alguns torcedores se sentem tão desconectados, tão destruídos pelo declínio do clube dentro e fora do campo.”
Este é um declínio que vai muito além da derrota em casa para o Nottingham Forest, da lenta descida na tabela, da ausência de qualquer meio-campo perceptível. “Para algumas pessoas, o futebol é o que você espera todas as semanas”, diz Speechly. “E não é barato ir a esse estádio e assistir a um jogo. Portanto, se muitos torcedores ficarem desapontados de forma consistente, isso realmente terá um impacto em sua saúde mental.”
E é claro que estes são complexos interligados, o conhecimento de que a melhor temporada do Arsenal pode coincidir com a mais ignominiosa do Tottenham. Há todo um espectro de pontos de vista aqui. Já ouvi torcedores do Arsenal lamentarem o fim do Spurs, e torcedores do Spurs que não têm sentimentos fortes sobre se o Arsenal vencerá a liga ou não.
“Não faz nenhuma diferença para mim, na verdade”, disse Mangan quando questionado se gostaria de ver o Spurs rebaixado. “Objetivamente seria muito engraçado. Mas não me daria nenhum conforto.”
“Dói tanto quanto vale”, disse certa vez o escritor Julian Barnes. Restam cinco rodadas de partidas nesta temporada mais contundente e debilitante.
Os torcedores do Arsenal sentem a tensão no Etihad Stadium durante a derrota por 2 a 1 para o Manchester City no último domingo. Composição: Tom Jenkins/Guardian Design; Imagens Getty
O Arsenal mantém a melhor defesa e o andamento dos jogos mais favorável; O Tottenham tem um novo treinador e um sentimento de desespero mais febril, seja lá o que isso signifique.
E talvez esta seja a maldição e a bênção desses dois clubes torturados: ser analisado, superanalisado e obcecado, ser ridicularizado e insultado, e sentir aquela sensação de saudade em suas margens, a dor que faz você querer se enrolar e morrer, a dor que o impulsiona mesmo assim.