As histórias da quarta coleção da escritora norte-irlandesa Lucy Caldwell são frequentemente dedicadas à vida familiar ou à vida profissional nas artes: ou ambas. Quase sempre tratam da memória e de como gerenciá-la. Eles oferecem uma certa continuidade com suas coleções anteriores, Multitudes, Intimacies and Openings, embora sejam mais sutis e orgânicos do que diretamente narrativos.
Em All Grown Up, Luke retorna à casa de sua infância, apenas para ser constantemente reabsorvido por ela. Ele se dedica a limpar a casa, colocando-a à venda; ele pensa em todas as possibilidades que terá quando vender tudo. Mas quanto mais tempo ele fica, menos impulso há para partir, e mais ele se lembra, não apenas da sua vida aqui, mas da sua vida em geral. Enquanto isso, ele é um divorciado de 40 anos com problemas nas costas, alcoolismo incipiente e um filho em um internato, tentando aceitar o divórcio, a morte de sua mãe e sua sensação de aprisionamento. Um caso de uma noite com a irmã de sua ex-mulher não ajuda. À medida que você lê, esse título oscila entre uma ironia sombria e um otimismo igualmente sombrio.
Hamlet, uma história de amor também é um título cheio de armadilhas. Em um bar de Nova York, após o término da exibição de uma nova peça chamada Choose Your Own Hamlet, Sonya, a dramaturga, de alguma forma acaba com Callum, que nem faz o tipo dela. Ela está disposta a apostar que também não é dele. Ela decidiu que a falha na sua peça – na qual Hamlet repete e repete o texto original, procurando desesperadamente “uma saída para tudo o que está pela frente” – é que os textos Choose Your Own Ending não apenas encorajam a escolha, mas também recompensam a acção. “A inação foi punida. Sua única esperança era… aproveitar a narrativa.”
aspas duplasEssas histórias estão cheias de alegria transformacional na vida em um momento, ameaças emocionais e psicológicas no próximo
A Dama da Casa parece uma clássica história de fantasmas, com uma portaria de castelo, livros antigos com “flores cinzentas de mofo nas capas internas” e uma maldição que data de 1660. Duas irmãs – uma delas, o texto só será abordado como “você”; o outro é chamado de “Lou” – procure pontos em comum quando um visita a casa histórica parcialmente renovada do outro na Escócia. Fantasmas da memória surgem para combinar com o fantasma que a irmã anônima encontra em sua primeira noite no quarto de hóspedes da portaria. Lou, cansada e exasperada com o cuidado dos filhos depois de sete anos de fertilização in vitro, abortos espontâneos e dificuldades financeiras, admite que “as coisas mais aleatórias têm vindo à tona ultimamente – coisas que você nem chamaria de lembranças propriamente ditas… apenas coisas”. Ela não tem certeza “do que você deve fazer com isso, com tudo isso”. O leitor suspeita que ela conseguirá avançar avançando resolutamente. O que o fantasma quer é mais claro, com alguma promessa e mais ameaça.
Os personagens de Caldwell exibem uma resiliência silenciosa. Ao mesmo tempo, eles são quebráveis. Ela retrata suas vidas em momentos de solidão espiritual e emocional, apoiadas e ao mesmo tempo derrotadas pela sensação ansiosa que têm de que a vida é importante mesmo quando nunca pode ser resolvida. Embora oprimidos pelas circunstâncias, eles têm a sensação profundamente arraigada de que estão falhando em um dever. Em Little Lands, o dever é com o seu próprio futuro: uma repetição cena a cena da cena da dança em The Sound of Music é acompanhada e criticada pelas vidas reais de Christopher Plummer e Julie Andrews, que, segundo nos disseram, se apaixonou durante as filmagens da dança e se arrependeu de nunca ter feito nada a respeito. Enquanto para a violinista profissional de Harmony Hill, viajando sozinha de avião com um instrumento “mais antigo que os Estados Unidos da América”, o dever é o que ela deve ao seu talento e – especialmente – aos seus professores: a obsessão como mordomia. O dever para com a localidade, para com a memória e as origens atinge o seu clímax em Todos os Crescidos, quando Luke reconhece que se não tomar cuidado – se não escolher o seu próprio final – o seu futuro só poderá ser o passado.
Essas histórias estão cheias de alegria transformacional na vida e no espírito em um momento, e ameaças emocionais e psicológicas no próximo. São considerados suficientes para serem saboreados, um de cada vez, com uma atenção que responde à intenção do autor. Somos cada um de nós, Deus, pensa a atormentada e devotada mãe de Um Natal em Família, “na vanguarda, o universo buscando conhecer a si mesmo. Somos uma abertura, um ponto de luz, através e pelo qual as coisas podem ser conhecidas”. Caldwell certamente está falando aqui das devoções da escritora, dela mesma e, especialmente, desse tipo de história.
Uma das características mais atraentes de Devotions é o seu realismo, explícito nas listas panorâmicas dos objetos de uma cena, na nitidez do olhar de Caldwell, na sua captura do momento. Ela fala em dormir “nos extensos hectares de um hotel duplo americano, com notícias em baixa como companhia”, e você está instantaneamente lá. “Alguns pedaços de céu”, ela nos conta em outro lugar, “se separaram e caíram como flocos de neve”. Os pequenos acontecimentos como este, os lugares, as pessoas, as relações entre eles, as coisas que dizem e a forma como as dizem, tudo parece totalmente observado. Não há outra maneira de colocar isso. É estimulante, assustador, silenciosamente apaixonado e de alguma forma reconfortante também. Nunca distorcido ou exagerado, sempre uma mistura oblíqua, mas perfeitamente humana. Se você quer uma janela para ver o mundo, ela está aqui.
The End of Everything, de M John Harrison, será publicado pela Serpent’s Tail em junho. Devoções de Lucy Caldwell é publicado pela Faber (£ 14,99). Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.