Existem algumas mulheres verdadeiramente incríveis no mundo. O fato de que esse pensamento passa pela minha cabeça com mais frequência quando estou assistindo a um documentário policial verdadeiro e ouvindo sobre as mulheres vítimas de crimes masculinos e aprendendo quanto sofrimento elas suportaram enquanto criavam os filhos, mantinham empregos, mantinham amigos e pais felizes e protegidos do conhecimento que os perturbaria ou colocaria em perigo é tão sombrio que vou deixar isso de lado para que a raiva não me domine para sempre.
Concentremo-nos, em vez disso, noutro nome a acrescentar à lista de mulheres extraordinárias, novamente trazidas à atenção do público pelo terrível acto de um homem que ela conhecia. A série de três partes da Netflix Devo casar com um assassino? conta a história da patologista Caroline Muirhead que, aos 29 anos, conhece e se apaixona por um fazendeiro escocês que conhece no Tinder. O nome dele é Sandy McKellar.
Ela acabou de sair de um relacionamento ruim e Sandy parece um santuário, mesmo que ele fique “escuro” depois de beber muito, e seu irmão gêmeo Robert a avisa em uma festa que seu irmão “não está bem da cabeça”. Ele é aberto, carinhoso, adora a efervescência dela, ama ela. Ele pede em casamento depois de um romance turbulento e ela aceita. Seus pais e amigos não demonstram entusiasmo, mas, como Caroline se lembra de ter pensado na época: “Qual a pior coisa que poderia acontecer?” Qual foi provavelmente o ponto em que o gigante adormecido do departamento de comissionamento de crimes reais da Netflix começou a fungar no ar e a ganhar consciência.
Assim que o noivado foi anunciado, Sandy confessou um acidente de atropelamento em seu caminhão três anos antes, matando um ciclista chamado Tony Parsons. Ele e seu passageiro, Robert, enterraram o corpo em uma turfa na propriedade para a qual Sandy trabalhava e não contaram a ninguém. Caroline vai à polícia. Eles pedem que ela tente descobrir onde exatamente está o corpo, caso contrário nunca o encontrarão na vasta propriedade. Ela o faz e marca com uma lata de Red Bull. Ela mantém sua fachada para dar tempo à polícia para desenterrar e identificar o corpo. A polícia promete a ela que sua identidade como testemunha chave será mantida em segredo. O corpo é identificado, os gêmeos são presos e Caroline é orientada a cortar contato com eles.
Sandy e seu irmão gêmeo Robert enterraram Tony Parsons em uma turfa. Fotografia: Cortesia da Netflix © 2026
Mas se ela fizer isso, é quase certo que eles descobrirão que foi ela quem os denunciou. Então ela continua o relacionamento, em um estado de terror que a leva a recorrer à bebida e às drogas e, eventualmente, a um quase colapso. Mas ela continua a canalizar novas informações para a polícia, incluindo a revelação de que Parsons não tinha de facto sido morto imediatamente. Os gêmeos o deixaram escondido na beira da estrada para pegar ferramentas e uma muda de roupa e quando voltaram ele já estava morto. Então eles se mudaram e o enterraram.
Mais uma vez, ela sente que não pode partir com segurança. Ela fica com Sandy, reunindo mais evidências para a polícia – gravando conversas pertinentes e se colocando em maior perigo a cada passo.
A polícia está grata? Eles a protegem com todos os meios possíveis à sua disposição, incluindo aqueles aos quais ela tem direito legal? Eles fornecem segurança extra a ela ou aos pais quando solicitados? Não. E mais tarde, quando ela implorar por ajuda, sabendo que está se tornando dependente de bebidas e drogas e perdendo o controle da realidade? Não. E quando eles irromperam para prender os homens pela segunda vez, um detetive – sem saber que Caroline ainda morava com Sandy – tomou cuidado para não gritar “Que porra é essa, Caroline? Você é nossa testemunha!” Não.
Mais chocante do que a negligência e a estupidez da polícia é a falta de compreensão – por vezes parecendo beirar o desprezo total – que David Green, chefe de homicídios e crimes graves, Escócia 2019-23, parece demonstrar em relação à mulher que lhes entregou o caso numa bandeja. “Eu teria corrido um quilômetro”, ele funga, a respeito do retorno dela para Sandy na ausência de qualquer outra proteção. E ele mantém a decisão de não fornecer essa proteção. A relação não foi longa, explica – e ela era “uma médica altamente inteligente e totalmente qualificada”. Eu não sabia que o juramento de Hipócrates protege você da ira de um noivo assassino, mas me curvo diante do conhecimento evidentemente superior do Sr. Green. Há também o advogado de defesa magistralmente desdenhoso, Brian McConnachie KC, que parece tê-la um pouco menos por ter cedido à pressão. “Todas as circunstâncias em que ela não lidou com as coisas da maneira que as pessoas esperariam que ela fizesse, tiram, eu acho, qualquer visão simpática que eu pudesse sentir por ela.”
Deveríamos renomear o verdadeiro gênero do crime: “O catálogo de maneiras pelas quais os misóginos e o patriarcado criaram este mundo para nos machucar, humilhar e destruir” – mas entendo que provavelmente não vai pegar. Sugestões alternativas mais cativantes num postal para o endereço habitual, por favor. Enquanto isso – Caroline, você é incrível.