No romance Rabbit, Run, John Updike tem um de seus personagens, um padre descolado e progressista dos anos 1960, ligando para conversar com seu colega ministro, um luterano alemão duro, sobre as dúvidas secretas que ele nutre sobre sua fé. A doutrina é realmente necessária? O inferno é apenas, você sabe, uma metáfora? Ele gosta de Jesus. Mas talvez ele também goste de coisas pecaminosas, como sexo e futebol de ataque imprudente e aberto.
O durão luterano alemão dá uma olhada, franze os lábios e diz ao descolado padre progressista para se ajoelhar na cozinha e implorar por perdão. Quem é ele para raciocinar sobre o sofrimento divino? A vida é dor. Alegria é dor. Dor é dor. Francamente, o padre descolado que gosta de laterais voadores e de um meio-campo aberto o enoja. Ele queimará no inferno por sua devassidão covarde. O padre descolado sai em prantos.
Indo direto às opiniões de Clarence Seedorf no Amazon Prime depois do 5-4 entre Paris Saint-Germain e Bayern de Munique na noite de terça-feira, foi um pouco assim. Seedorf é um excelente especialista, extremamente informado e discretamente cintilante, com a testa, o queixo e os olhos de algum presidente dos EUA terrivelmente austero, com toda a integridade salobra e contenção de vareta, mas vestido com roupas de golfe e ficou ao lado de Wayne Rooney.
O que Seedorf disse sobre as virtudes da estrutura, sobre entretenimento versus restrição, foi em muitos aspectos muito holandês, talvez até mesmo em tom bastante luterano. Sim, metas são boas. Diversão está bem. Mas o futebol também é controle e defesa. O futebol não está sofrendo quatro gols em casa. Arsenal e Atlético Madrid podem estudar isto, alimentar-se disso como uma fraqueza a ser descoberta. E boa sorte para os dois com isso.
Seedorf está claramente certo nos seus próprios termos. Ele jogou em um grande time holandês com posse de bola. Ele compreende, em nível celular, a alta igreja italiana da disciplina defensiva. Também foi inegavelmente prazeroso, adstringente e avinagrado ouvir esse tom de proselitismo depois dos prazeres selvagens e culpados do Parc des Princes. Ah, sim, Clarence. Chicoteie-me, papai. Eu sou fraco. Eu sou humano. Eu sou uma escória.
Mas, tal como tantos pensadores contrários, Seedorf também viu a sua mensagem ser levada às boleias por fanáticos com outros eixos a defender. Na explosão cerebral alimentada pela raiva da Internet, Seedorf foi considerado por alguns como um cabeça-dura, um desmancha-prazeres e um ladrão de alegria. Quão mais atraente é apenas arrulhar para o futuro do futebol, perguntar por que nem todo mundo pode ser assim, cometer o erro que as pessoas costumam cometer no esporte, de confundir espetáculo e conteúdo, presumindo que ser bonito é ser justo, bom, moral.
Micheal Olise tornou-se o jogador que mais evoluiu na Europa. Fotografia: Ibrahim Ezzat/NurPhoto/Shutterstock
Vamos colocar algo lá fora. Não há problema em amar o Paris Saint-Germain e o Bayern de Munique mastigando pedaços um do outro em Paris como amantes existencialistas condenados. E também é normal amar Seedorf como o pai de todos em relação à defesa adequada. Ambos podem ser bons. Ninguém precisa se sentir mal. Mas ele também levanta um ponto de tensão muito interessante na jornada estranha e não planejada do produto cultural pop dominante no mundo.
O PSG contra o Bayern foi extremamente divertido, um jogo de bola criativa entre duas equipes no auge de suas capacidades técnicas e físicas. Este foi um vislumbre dos limites do que é possível agora, aprimorado por preparo físico, técnica e treinamento de alto nível. A questão, colocada de forma mais ampla, é por que as equipes da Premier League não têm essa energia ofensiva?
Por que os clubes ingleses escolhem o controle? Onde eles se saem, não sendo lindos garotos de dedos brilhantes marcando cinco contra quatro? Por que escolher, em vez disso, o caminho da defesa com peito de pombo, agachado dentro de sua casamata tática? Por que não escolher a luz do sol e o destemor, Michael Olise constantemente cara a cara contra um lateral voador?
Então: em defesa da Premier League. Uma resposta mais objetiva é que você só pode realmente ter uma dessas coisas. Você pode ter uma liga brutalmente competitiva, com jogos ao vivo até o fim. Ou você pode ter apenas uma equipe nacional de jogadores de futebol de ataque de elite brilhantes e novos, preparados para atingir seus níveis máximos em abril.
Para considerar isto adequadamente é necessário entender o que são Bayern e PSG. Ou seja, superclubes de edição única. Toda a temporada está planejada para noites como esta, orientando tudo – recrutamento, táticas e cargas de trabalho – para aquele pico de urgência no final da primavera.
Luis Enrique fez isso acontecer por dois anos consecutivos. O Bayern também chegou a Paris fresco e focado, já campeão alemão, com média de quatro gols por jogo desde março. Ambos os clubes podem fazer isso porque têm renda e status para contratar jogadores de elite; e porque jogam em ligas nacionais que são disfuncionais e subservientes, onde os fins de semana do outono à primavera são essencialmente treinos e condicionamentos de alta qualidade.
Compare isso com o Arsenal, o mais desprezado de todos os times ingleses insuficientemente brilhantes. Os jogadores de Mikel Arteta estão atualmente arriscando suas próprias carreiras em busca do título da Premier League, prejudicando seu próprio futuro para continuar jogando esses jogos. Às vezes, é um espetáculo assustador. Você pode sentir o dano sendo causado. Bukayo Saka sacrificou seus níveis mais altos para a rotatividade duas vezes por semana. Será que Ben White e Martin Ødegaard realmente estarão certos de novo?
Declan Rice está tentando entregar dois troféus históricos ao Arsenal em estado de quase exaustão. Fotografia: Nigel Keene/ProSports/Shutterstock
Os jogadores do PSG e do Bayern estão se matando da mesma forma? Ousmane Dembélé carrega as tensões habituais, mas também disputou apenas um jogo completo da Ligue 1 este ano e só joga a sério na Liga dos Campeões.
Enquanto isso, Declan Rice está esgotando suas reservas todas as semanas, enfrentando os jogos mais desgastantes de sua carreira em um estado de quase exaustão. E fazendo isso em uma liga onde todos os times estão atrás de vocês, jogadores de alta classe desesperados para impressionar, sustentar, encontrar uma plataforma para o próximo nível.
Uma equipe com tantos recursos como o Chelsea é regularmente expulsa da cidade. O nono clube mais rico do mundo está à beira do rebaixamento, uma das grandes histórias do esporte moderno. Arsenal e Manchester City jogam uma final todas as semanas. Mas, ao mesmo tempo, por que eles não estão por aí correndo atrás desses hipertalentos recém-chegados que basicamente estiveram se aprimorando nos últimos três meses?
O mesmo se aplica à expressão do talento individual. Por que a Premier League não tem estrelas criativas verdadeiramente de elite? Isso acontece. Eles simplesmente não estão sendo encorajados a mostrar isso. Os melhores jogadores da Inglaterra são convidados a trabalhar duas vezes por semana durante uma temporada de confusão mental.
Quer alguma evidência de que pode ser mais fácil encontrar o seu auge criativo em um clube como o Bayern? Confira seu antigo contingente da Premier League. Estes incluem: um ex-ala muito talentoso do Crystal Palace, o técnico do rebaixado Burnley e um atacante do Spurs descartado incorretamente como um trapaceiro de troféus.
No Bayern, Olise tornou-se no jogador que mais evoluiu na Europa, Vincent Kompany no próximo treinador de elite e Harry Kane num muito venerado candidato à Bola de Ouro (ele também tem folga nos jogos quando está lesionado). O Liverpool dispensou Luis Díaz; agora ele está correndo como um bebê impala, jogando futebol com o terceiro olho de futebol bem aberto.
É possível que o Bayern ainda consiga gerir os seus jogadores desta forma se competisse na Premier League. O mais provável é que eles estivessem amarrados à mesma roda, forçados a comprar para obter profundidade, preparando-se para uma partida alegre e preparada em Brighton no meio da semana.
Ousmane Dembélé comemora o quinto gol da sua equipe com Désiré Doué. Dembélé disputou apenas uma partida completa da Ligue 1 este ano. Fotografia: Alexander Hassenstein/Getty Images
É claro que há aqui uma ironia, uma roda de causa e efeito. A Premier League é totalmente aquisitiva, uma câmara de compensação para o talento de outras pessoas. Foi o próprio poder económico do futebol inglês que privou as ligas europeias de profundidade, criando estas monoestruturas onde o único mega-predador da Liga dos Campeões pode conduzir a sua temporada como quiser.
Devolva Kevin Schade e Fabian Hürzeler à Bundesliga, crie alguns de seus próprios treinadores, seus próprios meninos de ouro, e o Bayern que você enfrentará em abril poderá ficar igualmente esgotado.
Por enquanto é difícil evitar a sensação de dois códigos distintos em jogo. Se o futebol parece diferente, é porque é. Se os jogadores parecem preparados e criativos na versão europeia, é porque o são. Por acidente, não por design, é isso que temos, algo que é ao mesmo tempo belo e selvagem, um reflexo perfeito das forças que nos trouxeram até aqui.
Podemos desejar a versão divertida todas as semanas, ostentando uma série infinitamente viciante de rolos de alta qualidade. Podemos cair de joelhos e implorar perdão às divindades da economia de mercado livre e aos projectos de poder brando dos Estados-nação.
Ou podemos aceitar o que Seedorf realmente quis dizer na noite de terça-feira. Que ainda é perfeitamente possível que Arsenal ou Atlético acabem vencendo a final com um gol contra de escanteio, após 90 minutos de bola de enxaqueca. E que isso seria realmente entretenimento – ou pelo menos uma confirmação de que o desporto mantém o seu sentido de humor negro.