A banda em que estou está em uma turnê de primavera, com 16 datas pelo Reino Unido, de Tavistock em Devon a Edimburgo, passando por Birmingham, Norwich e Liverpool. O primeiro show foi em South Petherton, um vilarejo em Somerset onde tocamos uma vez, há 10 anos.
Aqui está o que me lembro da última vez: chegamos depois de escurecer e carregamos nossas coisas em um salão frio de uma vila com teto alto e palco estreito. Normalmente eu reservava um tempo para aprender alguns fatos locais, a fim de cair nas boas graças do público, mas nesta ocasião não houve sinal telefônico.
Então, quando chegou a hora, fui até o microfone e disse: “É ótimo estar aqui em South Petherton; isso nos deixa um passo mais perto do nosso sonho de tocar em North Petherton”.
Seguiu-se um breve silêncio e então todos vaiaram, e quero dizer, todos. Houve vaias e também alguns assobios. Até aquele momento eu nem tinha certeza se existia North Petherton. Evidentemente, houve.
Por um tempo pensei que havíamos perdido o público para sempre, mas conseguimos terminar o set sob aplausos educados. Depois, um homem veio até mim, apertou minha mão, aproximou-se do meu ouvido e disse: “Sério, North Petherton é uma merda”.
Dez anos depois, não pretendo deixar South Petherton esquecer nada disso.
Desta vez chegamos ao salão numa tarde ensolarada, mas todo o resto está como me lembro: o teto é alto, o palco estreito. A recepção telefônica não melhorou nada em 10 anos, mas isso não importa: vim preparado.
“Tenho muito a dizer ao povo de South Petherton esta noite”, digo ao resto da banda enquanto reviso minhas anotações no camarim.
“Vá em frente”, diz o guitarrista.
“Eu quero dizer muito”, eu digo. “Talvez tenhamos que cortar algumas músicas.”
Chega a nossa hora. Subimos ao palco e, como ensaiamos, tocamos as três primeiras músicas do trote. Só então me aproximo do microfone.
“Bem, bem, bem”, eu digo. Lembro ao público o que eu disse há uma década e a sua resposta nada edificante. Mas “lembrar” claramente não é a palavra certa: ninguém que está aqui agora estava lá naquela época. Esta é a primeira vez que ouvem falar disso e estão confusos.
Na altura, digo-lhes, imaginei que a animosidade entre os dois municípios resultasse de uma disputa sobre a drenagem de um campo de jogo partilhado ou sobre o custo do estacionamento no hospital comunitário.
“Eu não sabia então, como sei agora”, digo, “que North Petherton fica a 35 quilômetros daqui”. A hostilidade claramente não tinha nada a ver com comodidades.
“Só posso concluir”, digo, “que é um preconceito baseado no medo do outro, e por essa razão vim munido de muitos fatos interessantes sobre North Petherton.” Eu filmei alguns e o público tocou junto como se gostasse de brincar com eles. Mas também sinto que parte da animosidade deles está sendo transferida para mim.
aspas duplasSinto a boa vontade do público se desgastando. Eu penso: aqui é South Petherton – essas pessoas podem se voltar contra você em um momento.
No intervalo, sinto que essa costura cômica em particular foi bem explorada, mas algumas músicas da segunda metade chega um momento estranho. Metade da banda deve desocupar o palco, enquanto o violinista, o pianista e eu pegamos os três microfones da frente para cantar uma música. O palco é estreito e a coreografia é pobre; nós nos atrapalhamos. Me vejo diante de um microfone alto demais para mim, com um silêncio pesado nas mãos. Ajusto o microfone e pego o pedaço de papel no bolso da camisa.
“North Petherton está geminada com a cidade francesa de Ceaucé”, digo, “enquanto South Petherton está geminada com… alguém?” O silêncio se aprofunda – ninguém sabe.
“Há um sinal enorme!” eu digo. “Você deve passar toda vez que pegar leite!” Neste ponto, sinto que a boa vontade do público está diminuindo um pouco. Eu penso: lembre-se que aqui é South Petherton – essas pessoas podem se voltar contra você em um momento.
A música começa. Minha voz está um pouco rouca, mas quando chegamos ao refrão, sinto principalmente a tensão nos joelhos. Que estranho, eu acho. Os músculos da minha panturrilha começam a queimar e percebo que estou agachado, um pouco mais fundo a cada linha que passa. O microfone no qual estou cantando está afundando lentamente.
Ocorre-me que, no que diz respeito à retribuição cármica, isso é um pouco rápido. Não faz sentido na música quando eu consigo tirar meus dedos das cordas por tempo suficiente para levantar o microfone. Tento calcular, estimando a taxa atual de descida, quão baixo precisarei estar no final – provavelmente estarei sentado de pernas cruzadas no chão.
Em vez disso, o microfone de repente entra em colapso com um grito de feedback no meio do último verso, parando a música e me deixando ali parado como um idiota.
E isso, aparentemente, é o tipo de coisa que o povo de South Petherton acha engraçado.