Deslizando no tempo como se estivesse surfando em um arco-íris, você pode transformar a incerteza em algo lindo.
Às vezes as pessoas gostam de falar em termos gerais sobre a ideia, o conceito abstrato do pior livro já escrito. Provavelmente este título deveria pertencer a um livro que deveria ser bom em primeiro lugar, como um Norman Mailer realmente terrível sobre um gênio da ficção americana super-duro e bebedor que briga com uma zebra em uma plataforma de petróleo.
Em The Information, Martin Amis faz com que um de seus personagens escreva um romance modernista tão complexo e torturado que continua induzindo derrames, reações alérgicas e pequenos aneurismas cerebrais nas editoras para as quais o envia, o que é uma boa piada, possivelmente até a melhor piada de The Information. Eu não saberia porque ficava engasgando com meu próprio vômito e sangrando pelos olhos toda vez que tentava passar da página 20.
O Sport fez a sua própria candidatura a esta coroa em vários pontos. Alex Ferguson escreveu um livro sobre liderança tão chato que era bastante perigoso quando misturado com qualquer tipo de álcool ou medicamento. Mais recentemente, surgiu um novo tipo de apostas esportivas, a biografia de Arne Slot gerada por IA que você compra on-line e que se desenrola em um tom estranhamente frio e sinuoso, como se o autor tivesse sido mordido por uma cobra venenosa e estivesse sendo encorajado a falar em voz baixa e monótona sobre a infância de Arne Slot, a fim de tentar ficar acordado até a chegada da ambulância.
Foi com esse espírito de realismo que li o novo livro de Gianni Infantino para que você não precise fazer isso. Eu li com esperança também. Avançado – A Revolução do Futebol foi publicado no final de abril. Chega pouco antes de uma Copa do Mundo moral e geograficamente labiríntica, que começa, acredite ou não, daqui a menos de duas semanas.
Do jeito que as coisas estão, Forward é o que mais se aproxima de um guia, de uma coletiva de imprensa, de um rosto humano ou, pelo menos, de alguma forma de entender um pouco melhor o que está para acontecer conosco e por quê. Curiosamente, ele também cumpre essa promessa. Embora obviamente não como um mea culpa ou uma confissão direta, mas com sua estranha energia, o som, logo abaixo da glosa, de uma voz gritando entre as notas.
Em primeiro lugar, o livro foi bastante difícil de conseguir. Algo em Forward parecia bastante irritado por eu estar tentando lê-lo. Está lá na internet se você estiver disposto a pagar bastante. Mas este não é realmente um livro. É uma declaração de missão, o tipo de documento que é espalhado sobre uma mesa de conferência acolchoada ou deixado em suítes de hotel para leitura dos delegados executivos. Às vezes parece um álibi, uma diretriz interna, alguém esclarecendo a história.
Lamentavelmente, não foi escrito pelo próprio punho do presidente, apesar de ter sido publicado internamente e apesar de parecer uma série de notas de voz entoadas no espelho do banheiro por meio de um software chamado dictatorblather.app. Isso é o que Infantino chama de “uma biografia baseada em anedotas”, elaborada por um homem chamado Alessandro Alciato. “É assim que ele vê as coisas”, escreve Infantino no prefácio de Forward, embora, dado que Alciato começa por comparar o seu tema com Albert Einstein e Leonardo da Vinci, o nível de distanciamento jornalístico inabalável seja bastante claro.
O formato é estranho, as linhas dispostas em pedaços aleatórios, como versículos bíblicos. E na introdução, Infantino fala muito sobre magia, como sempre faz. Ele fala sobre a bola. A bola mágica. A magia daquela bola mágica. “Todos os dias neste escritório, pelo menos uma vez, olhei para uma bola, toquei nela, brinquei com ela.” Sim, bem, eu também, Gianni. Apenas certifique-se de lavar as mãos depois.
A capa de Atacante – A Revolução do Futebol, em que Gianni Infantino tem “o olhar de um homem que se dirige da ponte do seu asteróide pessoal de esperança”. Fotografia: Fifa
“A bola é o objeto mais mágico que existe, uma bola de cristal que ajuda a imaginar o futuro”, sugere. Não, não é. Ninguém pensa isso. Não é nem uma boa metáfora. Bolas de cristal são privilégio de excêntricos e fraudadores, usadas para… se segurar novamente. “Sempre que encontro pessoas num campo de futebol, especialmente crianças, lembro-lhes que o mundo e a bola partilham a mesma forma.” A única resposta é tentar muito, muito mesmo não encontrar Gianni Infantino em um campo de futebol.
Depois disso, nada acontece durante 60 páginas. Há um bom detalhe da infância de Infantino: ele viaja em um trem coletando sucata em um saco para vender aos traficantes. O resto é basicamente citar nomes, falar sobre déspotas e ainda mais menções a gênios e esfregar lâmpadas. Existem anedotas incrivelmente chatas sobre as viagens de Infantino. Ele joga futebol contra 40 crianças norte-coreanas. Ele vai ao Irã e luta sozinho pelos direitos das mulheres, inclusive correndo pelo campo até um grupo de espectadoras para tirar muitas selfies com elas, embora não, alerta o livro severamente, “por vaidade”.
Um capítulo intitulado “A Clean Slate” promete investigar como Infantino livrou a Fifa da corrupção, mas isto termina em quatro páginas preenchidas às pressas, principalmente sobre como ele não arrancou o antigo cofre de Joseph Blatter, além de uma boa parte em que Infantino se irrita com os milhões gastos no museu da Fifa.
Um pouco mais tarde, o livro parece dizer que Infantino salvou o mundo da pandemia de Covid-19 e também, obviamente, do racismo. Ele adora sair com lendas, que realmente gostam dele e não apenas porque ele é presidente. Hilariamente, Diego Maradona costumava criticar Blatter, mas mudou de tom quando Gianni chegou, também, por acaso, um período que coincidiu com Maradona estando comprovadamente fora de si, transportado pela Copa do Mundo de 2018 como um urso cativo suando e suando, antes de finalmente desabar em uma escada e ser transportado de avião para fora do país. Então, esse período então.
Nesse ponto você se vê olhando novamente para muitas, muitas fotos, quase todas de Gianni Infantino, em busca de algum tipo de insight. A capa é o icônico Gianni, ali de terno escuro, camisa branca, microfone clip, braços abertos em gesto de cura, benevolência, amor, o olhar de um homem se dirigindo da ponte de seu asteroide pessoal de esperança.
Infantino é comparado a Albert Einstein e Leonardo da Vinci em sua biografia. Fotografia: Noam Galai/Getty Images para Global Citizen
Há um enorme com Cristiano Ronaldo em plena fase de futuro robô sexual plastificado, de queixo quadrado, Gianni radiante ao lado dele, ainda hipnótico, parecendo mais do que nunca a essência destilada da falsidade humana enfiada dentro de uma touca de natação, com um par de olhos estranhamente chatos e assombrados pintados. E o olhar é a única parte que realmente fica com você, o olhar de um homem que literalmente não consegue acreditar no que está acontecendo com ele. E corretamente. É por isso que Infantino fala dessa maneira estranha. Por que este não é um livro coerente. Por que as palavras simplesmente deslizam umas sobre as outras. É dissonância cognitiva.
Não há como ele escrever um livro honesto sobre o que aconteceu com ele, não há como racionalizar isso, não há como explicar seu alcance totalmente ridículo, sua proximidade com o poder, sem falar interminavelmente sobre magia. É muito estranho olhar diretamente nos olhos. Um advogado suíço comum, incorporado quase por acaso num organismo desportivo ridiculamente estratificado, no preciso momento em que o mundo deu uma guinada para o despotismo, quando a capacidade de dar espectáculo subitamente o coloca na sala com os déspotas dominantes, os chefes do universo. Não admira que ele fale muito sobre magia. Isso não faz sentido. A magia entra na sala quando a razão vai embora. E, em algum nível, Infantino deve perceber que isso é grotesco, que pessoas morreram e morrerão por causa de escolhas feitas na organização das Copas do Mundo.
Todos nós fomos fervidos tão lentamente nesta água de sapo que é preciso olhar para cima para absorvê-la. A partir de 2016, o futebol tem empurrado uma porta aberta. A melhor frase no Forward é “o dinheiro costumava mudar de mãos debaixo da mesa. Desde 2016, no entanto, ele mudou abertamente para todos verem”. E é basicamente assim que o mundo funciona também. Não há mais necessidade de ser corrupto. Faça isso logo na frente. Permita que o financiamento do Estado-nação pague a sua Copa do Mundo de Clubes. Aconchegue-se com Donald Trump e você terá acesso ao maior mercado do mundo. Evite o escrutínio. Não realize conferências de imprensa. Comunique-se apenas através de uma torrente de conversa sobre futebol e Jesus.
Isto é o que as imagens capturam: um homem que parece ter sido inteiramente consumido pela proximidade do poder, olhos arregalados, incapaz de desviar o curso, de fazer qualquer coisa além de acelerar até o coração do sol. Podemos nos enfurecer contra o próprio Gianni, o mágico da corte, mas o que temos aqui é essencialmente um avatar, navegando nas correntes, surfando em seu arco-íris, em busca de algum tipo de discurso que possa fazer sentido, mas praticamente desistindo antes do final de seu próprio prefácio.