Na escuridão da manhã, milhares de corredores esperavam, acotovelando-se de ansiedade. O hino nacional da África do Sul soou. Depois, a onda assustadora de Shosholoza, cantada pela primeira vez por trabalhadores migrantes do Zimbabué nas minas de ouro da África do Sul. Finalmente, aquele piano inconfundível e arrepiante: Chariots of Fire.
5h. Um galo cantou. Uma arma disparou. Os corredores cruzaram a linha de largada da maratona Comrades.
Corredores partem de Pietermaritzburg
The Comrades é a maior e mais antiga ultramaratona do mundo. A primeira corrida em 1921 levou os corredores a percorrer 54,6 milhas (88 km) de Pietermaritzburg em descida até Durban, na costa. No ano seguinte, a corrida foi disputada em sentido inverso, subindo a colina de volta a Pietermaritzburg, e desde então mudou de direção todos os anos, parando apenas por causa da Segunda Guerra Mundial e da pandemia de Covid-19. Ao longo de suas 99 iterações, a distância da rota foi em média de pouco menos de 55 milhas.
Naquele primeiro ano, 34 corredores, todos homens brancos, alinharam-se para a corrida, concebida pelo veterano da Primeira Guerra Mundial, Vic Clapham, como forma de homenagear os seus camaradas caídos. Dezesseis deles terminaram. Mais de um século depois, a 14 de Junho, mais de 20 mil pessoas encontravam-se à porta da Câmara Municipal de Durban, na esperança de chegar a Pietermaritzburg antes do limite de 12 horas.
O que começou como um teste de resistência física exclusivamente masculino e branco tornou-se parte da vida sul-africana, algo tão comum que seria difícil encontrar alguém aqui que não conhecesse um finalizador do Comrades.
Os clubes de corrida vêm de todo o país. Guardas de segurança e trabalhadores de lojas fazem fila ao lado de banqueiros e celebridades. E, por um dia, todo mês de junho, a flagrante desigualdade racial na África do Sul parece desaparecer.
Você ouve isso em toda a corrida: cada corredor tem sua razão. William Seleka começou a correr em março de 2025, em meio a uma profunda depressão após o fim de seu casamento. “Pensei que para continuar vivo, tinha que me manter ocupado”, disse ele, enquanto se espreguiçava antes de correr, do lado de fora do quarto individual que aluga no município de Alexandra, em Joanesburgo, duas semanas antes de Comrades.
Seleka foi persuadida a ingressar no Run Alex, um clube local. Seis meses depois, sem nunca ter corrido mais de 10 km, terminou uma ultramaratona de 50 km, de Joanesburgo a Pretória.
“Eu costumava ouvir as pessoas dizendo: ‘Aqui são camaradas, vocês estão fugindo de Durban para Pietermaritzburg.’ Eu disse: ‘É uma loucura, você não pode fazer isso.’ Mas agora estamos enfrentando a realidade – eu também estou fazendo isso”, disse ele.
Corredores participam da ultramaratona Comrades
Para treinar, Seleka corria pelo menos 10 km todas as noites da semana, depois de um dia consertando eletrodomésticos para o fabricante de geladeiras Smeg. Aos sábados, o jovem de 38 anos corria até 50km com o Run Alex. “A recuperação”, disse ele, foi uma meia maratona.
Seleka disse que queria criar um legado para seu filho de 15 anos e sua filha de três. “Mal posso esperar para ter meu boné vermelho e a medalha para mostrar aos meus filhos.”
Numa “corrida ascendente” do Comrades, os corredores devem subir cerca de 1.800 metros (5.900 pés) na sua viagem para Pietermaritzburg, 650 metros mais alto que Durban. Este ano, os corredores largaram em três lotes, às 5h, 5h15 e 5h30.
Cerca de 20 quilômetros após o início da corrida, o sol começou a aparecer no horizonte em Pinetown, um subúrbio acima de Durban. “Vamos! Vamos!” os espectadores gritaram. Seleka apareceu no alto da colina. “É bom ver você”, ele sorriu, aproximando-se para um abraço de relance.
Em 1923, Frances Hayward se tornou a primeira mulher a iniciar e terminar os Comrades. Em 1935, Robert Mtshali foi o primeiro negro a completar a corrida. No entanto, com apenas homens brancos oficialmente autorizados a competir, os Comrades pareciam fadados a permanecer o que a maioria das ultramaratonas continua a ser hoje – um nicho de elite.
Isso mudou em 1975, quando a corrida privada foi desagregada e também aberta às mulheres. Na altura, a África do Sul tinha sido excluída de todos os grandes eventos desportivos globais em resposta ao apartheid, enlouquecendo o país obcecado pelo desporto.
“Algumas pessoas no mundo desportivo da África do Sul tiveram a ideia de que se começassem a desagregar alguns desportos menores… isso mostraria que a África do Sul não é um lugar tão atrasado e racista como parece ser”, disse Ryan Lenora Brown, jornalista que cobre os Comrades desde 2017.
Depois houve a introdução da TV em 1976. O único canal estatal fortemente censurado começou a exibir os destaques do Comrades. Em 1986, transmitiu na íntegra a corrida de um dia inteiro.
Os sul-africanos ficaram hipnotizados ao ver o motorista de entregas Hoseah Tjale enfrentando Bruce Fordyce, um atleta profissional que ganhou oito Comrades consecutivos desde 1981.
“Havia essas cenas na década de 1980, de um corredor branco compartilhando uma garrafa de água com um corredor negro, o que era um gesto tão pequeno, mas uma coisa tão grande naquela sociedade que estava tão dividida”, disse Brown.
O apartheid forçou os sul-africanos negros a ocuparem os escalões mais baixos da sociedade. Mas Tjale e Sam Tshabalala, o primeiro negro a vencer o Comrades em 1989, foram a prova de que podiam fazer qualquer coisa.
Ao deixarem Durban, os corredores subiram por entre árvores exuberantes, campos abertos e pequenas cidades. Famílias braaiadas à beira da estrada. Os clubes de corrida distribuíam suprimentos em gazebos tocando música. Todo mundo estava torcendo pelos corredores, desejando que eles continuassem.
Na metade do caminho, a maioria estava subindo cada colina. No posto de atendimento Run Alex, Seleka vestiu um par de sapatos sobressalente. Foi a escolha errada: aos 55 quilômetros ele estava em agonia. A única maneira de se distrair da dor era contando ou cantando.
“Não sou uma pessoa que vai à igreja”, disse ele. “Mas naquele dia comecei a cantar. Não sei de onde vieram essas músicas.”
Cerca de 75 quilômetros, Seleka encontrou outro posto de atendimento Run Alex e calçou os sapatos de um colega de clube. Ele continuou.
A luz ficou dourada. Alguns corredores dançaram até a linha de chegada, com os braços estendidos. Alguns estavam de braços dados, completos estranhos que se tornaram amigos na estrada. Muitos tropeçaram na fila ou desmaiaram e foram carregados em macas que os esperavam.
A escuridão começou a cair. As armas foram disparadas no primeiro intervalo de 12 horas e depois no segundo. Cerca de um terço dos corredores do Comrades terminam na hora final.
Os “ônibus” de ritmo acelerado da África do Sul são únicos nas corridas de longa distância pelo seu tamanho e camaradagem, com os corredores cantando e cantando, liderados por um marcapasso metronômico, conhecido como motorista de ônibus. Talvez a maior comemoração do dia tenha ocorrido quando a motorista do último ônibus de 12 horas, Shahieda Thungo, cruzou a linha de chegada às 11h56min34seg, levando consigo dezenas de corredores para casa. Cerca de 91% dos corredores terminaram este ano, de acordo com o blog The Running Mann.
Depois, houve aqueles que simplesmente perderam o corte. Exatamente às 17h30, uma parede de pessoas cruzou a linha de chegada. Duas mulheres correram para eles, segundos antes. Uma delas, vestindo o babador verde de finalizador 10 vezes, dobrou-se de angústia, com o rosto entre as mãos.
Camaradas linha de chegada da ultramaratona
Seleka chorou ao cruzar a linha às 10h30min49s. Ele estava pensando na irmã, cujos rins falharam em 2018. “No início tudo mudou”, disse ele. “Eu disse que esta dor hoje é para minha irmã mais nova.”
Todo mundo precisa de um motivo para terminar o Comrades, disse Seleka, que já estava planejando sua corrida no próximo ano. “Se você está passando por muita coisa, depois de dizer o porquê, então é uma missão”, disse ele. “Depois que Comrades for concluído, será um novo capítulo novamente.”