Nedra Talley Ross não era mais um nome familiar, mas já o era. Quando ela completou 18 anos em janeiro de 1964, George Harrison estava entre os convidados que a ajudaram a comemorar. Ela e seus primos eram festejados, cercados, adorados. Pois ela e suas primas eram as Ronettes, o grupo feminino acima de todos os outros, o som do extremo emocional adolescente definido para um pop sinfônico crescente. Nedra foi a última Ronette sobrevivente e agora ela se foi.
As primas de Nedra eram Veronica e Estelle Bennett, e as três cantavam, dançavam e tocavam desde que se lembravam. Ela foi apenas uma Ronette entre 1963 e 1967, mas em poucos anos fez parte de alguns dos maiores pop já gravados: Be My Baby, Walking in the Rain, Sleigh Ride e o resto. Não que ela tenha se apaixonado por Phil Spector, que os produziu. “Não fiquei impressionado com ele e ele não me comoveu com o que dizia, não me assustou com o que estava fazendo”, disse-me Nedra quando a entrevistei pouco antes do Natal do ano passado. “Ele era bastante arrogante e quem quer lidar com uma pessoa arrogante?”
Quando falei com ela, os efeitos da demência eram evidentes. Mas sua filha, Heather, achou que seria bom para Ross se lembrar dos velhos tempos, depois de alguns anos miseráveis em que, além da doença, ela havia perdido o marido por quase 60 anos. As memórias entravam e saíam de foco: ela se lembrava de como as pessoas eram obcecadas pelos magníficos penteados em forma de colmeia das Ronettes.
“Eles realmente gostariam de saber quem você era e tocar em você”, disse ela. “Eles olhavam para o nosso cabelo e diziam: ‘Isso é real?’”
Eu ri. “Mas vocês eram as Ronettes. Vocês eram o grupo mais legal da história do pop! E vocês sabem disso!”
Ela riu e um toque de molho entrou em sua voz. “Agora, onde você estava olhando para nós?”
Nedra não tinha anedotas lineares. O que surgiu foram memórias desencadeadas por perguntas; imagens incompletas que desapareceriam à medida que ela avançasse. Como uma tia em Nova Jersey, que enfrentou a máfia quando eles queriam que as Ronettes estendessem uma série de shows: “Ela disse: ‘Não, temos outro show que concordamos em fazer. Eles não vão fazer isso, você não entende?'”
Pouco tempo depois falei com Heather, que me contou mais sobre a vida notável de sua mãe. Embora Nedra tenha se afastado do estrelato pop quando conheceu seu marido Scott Ross, ela encontrou outro tipo de fama quando o casal se tornou famoso no circuito cristão. Eles compraram um celeiro e o transformaram em igreja.
“Era a década de 70, então era uma igreja moderna e estava lotada”, disse Heather. “Não era normal – meu pai era como um comediante no microfone e minha mãe cantava, e a música era diferente, tinha um toque rock’n’roll. Todo mundo se sentou no chão em tapetes felpudos de cores diferentes. Parecia legal.” Eles começaram a pregar em cruzeiros, Scott se tornou um ministro popular da TV e Nedra abraçou seu segundo ato.
Perguntei a Heather, um pouco sem jeito, se Nedra havia deixado a sensualidade para trás quando abraçou o Senhor. Ela riu, como se fosse a pergunta mais ridícula. “Não há como negar”, disse ela. “Minha mãe entrava na escola vestindo uma jaqueta de pele e jeans justos. As pessoas quebravam o pescoço para ver. Minha mãe sempre manteve seu apelo sexual.”
Falo com muitos músicos na faixa dos 70 e 80 anos. A maioria deles fez da música pop a sua vida e, neste momento, o que importa para eles é cuidar do legado de uma vida inteira na música. Nedra teve poucos anos fazendo singles de sucesso e, embora ela certamente tenha lutado muito para recuperar seus royalties em um processo contra Spector que ela e seus companheiros de banda acabaram perdendo, o legado não parecia ser um assunto urgente para ela em seus últimos anos. No entanto, a sua voz, o seu grupo, continuam a ser ouvidos em todo o mundo – especialmente na época do Natal, quando as contribuições das Ronettes para A Christmas Gift for You de Phil Spector ressoam em centros comerciais, estações de rádio e programas de televisão.
Em vez disso, ela sentiria prazer com o que as músicas significavam para as famílias. “Quando eu dava autógrafos, eu tornava isso muito, muito pessoal. E muitas pessoas diziam: ‘Minha mãe costumava ouvir você’ ou ‘Meu pai ouvia isso o tempo todo’. Fiquei orgulhoso disso porque é um negócio que pode andar rápido.”
Eu estava conversando com Nedra sobre canções de Natal, então fez sentido perguntar a ela qual tinha sido seu presente de infância favorito. “Uma bicicleta Schwinn azul. Meu quarto ficava bem perto da porta (da frente), então ouvi um som e corri para a cama para verificar se o Papai Noel estava lá – e ele não estava, mas era meu pai trazendo a bicicleta. Foi maravilhoso. Mal podia esperar por isso, e fiquei muito triste quando estava terminando.”
As Ronettes eram maravilhosas: o ideal platônico de um grupo feminino. Seus registros continuarão vivos, como fazem há mais de 60 anos. E cada vez que os ouvirmos, lembremo-nos das jovens incríveis que os criaram.