No final do ano passado, a Netflix lançou Too Much – uma comédia romântica doentia e indie sobre um americano transplantado que se apaixona por um problemático muso britânico. Foi criado por Lena Dunham e seu marido músico Luis Felber, e aparentemente vagamente baseado na história do casal. Parecia, para muitos críticos, algo como uma segunda tela, decididamente Lena Dunham-lite. Seria essa realmente a mesma pessoa que nos deu o mundo espetado e egocêntrico de Girls, o milenar Sex and the City completo com situações brutais, melhores amigas tóxicas e, er, um dos personagens principais fumando crack acidentalmente?
Famesick abandona quase todos os ismos de Richard Curtis para encontrar aquele velho Dunham, que corteja a controvérsia, vivo e – se não exatamente bem – então aprendendo a lidar com isso. Seu segundo livro de memórias (Not That Kind of Girl foi publicado em 2014) traça a doença crônica e o estresse aparentemente interminável que definiram seus 20 e 30 anos depois que ela conseguiu sua própria série da HBO com apenas 24 anos. As aflições descritas em suas 400 páginas incluem – embora não estejam limitadas a – TOC, colite, distúrbio do tecido conjuntivo, síndrome de Ehlers-Danlos, endometriose, menopausa precoce, TEPT e vício em ambos. opioides e benzodiazepínicos. A certa altura, Dunham acidentalmente se incendeia; em outro, ela entra em pânico sobre como a Vogue vai encobrir o impetigo em seu rosto, “uma cascata de bolhas douradas, que ficam com um verde doentio à medida que secam”. O livro é uma dispersão e às vezes carece de autoconsciência (quem se importa que Dunham teve que desistir de suas botas de grife, como contrabando, quando ela entrou na reabilitação?). Também é inegavelmente franco e exaustivo: uma vida inteira de terapia condensada em algo que você poderia superar em um fim de semana.
aspas duplasMuitos homens inadequados entram e saem da vida de Dunham
A saúde de Dunham não domina inicialmente, mas – como uma doença crónica em si – torna-se lenta e silenciosamente o foco. Ela descreve tudo de maneira simples, mas aterrorizante, desde o trato digestivo que ela tratou “como um ralo entupido que eu estava serpenteando” – sobrevivendo com bebidas energéticas e suplementos dietéticos no set de Girls – até o uso e, posteriormente, dependência de Klonopin, “intermitentemente, durante anos, como um amante a quem eu não era particularmente apegado, poderia pegar ou largar”. Há uma recontagem horrível de um episódio em que Dunham perfura seu tímpano com um cotonete que inspiraria um enredo em Girls. À medida que Famesick continua, a lesão parece quase trivial quando comparada aos constantes problemas ginecológicos de Dunham, ou ao encontro com um médico que traz de volta “ondas doentias” há muito enterradas de memórias de ter sido abusado sexualmente por uma babá. A escuridão se insinua cada vez mais no mundo das celebridades que ela continua a habitar, como no Met Gala que Dunham compareceu em 2018, quando estava saindo da reabilitação, “mau e assombrado… champanhe que eu não poderia beber circulando como uma piada da qual não participei”.
Muitos homens inadequados entram e saem da vida de Dunham, como pequenos atores em um programa de TV. Os dois que se destacam são seu ex-parceiro de longa data, o músico Jack Antonoff, e seu co-estrela de Girls, Adam Driver, nenhum dos quais saiu particularmente bem de Famesick. Antonoff a enche de bugigangas e promessas de casamento e filhos, antes – como Dunham conta – de se cansar lentamente de seus problemas médicos e dependência de drogas. Driver, por sua vez, aparece como um homem supostamente imprevisível e muitas vezes zangado, que pode não ter atuado muito em Girls: “Lembro-me de fazer uma cena de luta com Adam… quando abri a boca, tudo o que saiu foi uma gagueira – até que, finalmente, Adam gritou: ‘FODA-SE, DIGA ALGO’ e jogou uma cadeira na parede ao meu lado. embrulhado, a dupla nunca mais se falou.
Lena Dunham, Zosia Mamet, Jemima Kirke e Allison Williams em Meninas. Fotografia: Folheto da empresa de relações públicas
As meninas de Girls são descritas em termos amorosos, porém mais nebulosos, com exceção de Jemima Kirke – “parte Lolita, parte Keith Richards” – que é fielmente desenhada de uma forma que talvez apenas uma amiga de infância pudesse ser. A amizade feminina que realmente a impulsiona durante a produção do show, ao que parece, é aquela com sua produtora Jenni Konner, que se transforma de melhor amiga em conhecida e novamente em estranha conforme o livro se aproxima do fim. Há tanta coisa acontecendo aqui que parece que mal há espaço para Dunham explicar adequadamente o episódio que viu ela e Konner divulgarem uma declaração em 2017 defendendo o escritor de Girls, Murray Miller, contra acusações de agressão sexual (negadas por Miller) feitas pela atriz Aurora Perrineau. Mas, quando ela aborda o assunto, o seu sentimento de vergonha e a sensação de que pode ter prejudicado a sua carreira são claros: “Não decidi suicidar-me”, escreve ela, “mas pensei que era altura de morrer”. Da mesma forma, ela pede desculpas a qualquer pessoa alarmada com sua descrição em Not That Kind of Girl de tocar os órgãos genitais de seu irmão quando criança, embora ela ache que alguns viram isso como uma oportunidade para derrubá-la. Ela escreve sobre como lidar com o furor online resultante no meio de uma viagem à Holanda para promover o livro: “Se você tivesse me dito que eu ainda receberia esses comentários 11 anos depois, eu teria engolido o resto do frasco de comprimidos e escolhido aquele avião como meu local de descanso final”.
Dunham nem sempre torna fácil sentir pena dela. Há momentos grandes e pequenos em que sua tomada de decisão parece questionável – mudar continuamente de casa, deixar passar oportunidades de carreira quando ela precisava desesperadamente delas, decidir carregar um cachorro cego e doente em uma sacola em um aparelho de TV. Em outros lugares, nomes de peso são descartados – de Oprah a Nora Ephron – de uma forma que suga o oxigênio das outras palavras na página (veja também: participações especiais desnecessárias para os irmãos Safdie pré-fama e “TayTay” – Taylor Swift – aparecendo em uma longa, longa lista de reconhecimentos).
E, no entanto, há uma honestidade e uma fluência em sua prosa que a tornam difícil de descartar. A doença, escreve ela, “não era apenas uma cidade pela qual eu estava de passagem, mas uma cidade onde eu pagaria impostos”; quando Girls decolou pela primeira vez, foi “um milagre para mim ter conseguido falar de forma convincente sobre o trabalho, quando tive que dizer aos meus pés para andarem”. Sobre a paternidade e uma rodada fracassada de fertilização in vitro, ela é muito sincera: “A ironia é que saber que não posso ter um filho – minha capacidade de aceitar isso e seguir em frente – pode ser a única razão pela qual mereço ser pai de alguém. Acho que finalmente tenho algo para ensinar a alguém.”
Perto do final de Famesick, Dunham conhece Felber, e a era londrina que inspirou Too Much começa. Os convites do Met Gala desaparecem e os casamentos de amigos preenchem seu calendário. É fácil ver agora por que ela escreveu aquela série e recuou para algo menos irregular do que a realidade de sua última década. Mas está claro – em Famesick como em Girls – que Dunham é capaz de escrever sobre as partes dolorosas da vida de uma forma que parece ao mesmo tempo íntima e universal. Talvez o verdadeiro horror deste livro (dedicado, entre outros, a Sharon Tate, Whitney Houston, Caroline Flack e Liam Payne) não seja tanto o fato de a celebridade poder deixar você doente. Em vez disso, nenhuma fama ou dinheiro pode mantê-lo seguro depois disso.
Famesick de Lena Dunham é publicado pela 4th Estate (£ 18,99). Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.