Se decidir passar uma noite no Mosteiro de Santa Clara-a-Nova, em Coimbra, num futuro próximo, tenha em mente que o local é quase certamente assombrado. Vozes desencarnadas de crianças ecoam pelo primeiro andar do convento do século XVII situado no topo de uma colina na cidade universitária portuguesa, com vista para o centro medieval do outro lado do rio Mondego.
Nas garagens, a folhagem seca foi disposta em formas geométricas, como se fosse uma preparação para um ritual wicca. Você precisa dos nervos de um caçador de fantasmas para caminhar pelo corredor escuro como breu no térreo da ala do dormitório, iluminado apenas por uma faixa de néon em cada extremidade, onde lamentos torturados o emboscam vindos das celas monásticas. Cantados em albanês, chinês, curdo, quirguiz e turco, estes lamentos fazem parte de uma instalação da artista norte-americana Taryn Simon, mas parecem lembranças espectrais das freiras que viveram nestes bairros durante dois séculos.
Após a morte da última freira em 1891, Santa Clara-a-Nova serviu durante quase um século como quartel do exército português e, desde 2015, o convento tem sido o centro central do Anozero, um festival de arte bienal que vê os seus 9.650 metros quadrados preenchidos durante três meses com obras de criativos de todo o mundo. Mas como o governo concedeu recentemente a uma empresa privada o direito de transformar o edifício semi-abandonado num hotel, esse acordo poderá em breve chegar ao fim.
Monumento ao Comum de Kosmos em Anozero. Fotografia: © Jorge das Neves
“Podemos ter gente a viver aqui, mas deve ser em torno da arte”, diz-me o cofundador e diretor do Anozero, Carlos Antunes, à porta de um bar improvisado nos luxuriantes jardins de Santa Clara, na véspera da abertura do festival. Ele ameaça encerrar o festival se os planos de reforma do convento como parte do programa Revive do governo português prosseguirem na sua forma atual. “Não tenho plano B. Esta é a minha luta. Se a Bienal for cancelada, será um grande problema para a cidade.”
Com isso em mente, a edição fantasmagórica do festival deste ano pode ser lida como um aviso ao promotor que assume a custódia do edifício: estes espíritos darão noites sem dormir aos seus banqueiros de investimento nas suas férias de golfe, parece sussurrar a instalação de Simon. Mas dada a complicada relação das bienais de arte com a gentrificação, isso é sussurrado por uma razão.
O conceito de cidade que acolhe exposições de arte internacionais em intervalos regulares remonta à primeira Bienal de Veneza de 1895, quando a capital do Véneto procurou rejuvenescer o mercado de arte italiano após o declínio da tradição do Grand Tour. O festival trouxe visitantes que mais tarde regressariam como turistas, ao mesmo tempo que concedeu à população local acesso a obras de arte de renome internacional e deu aos curadores uma liberdade de experimentação que as instituições raramente lhes permitiriam.
Na década de 1990, alimentada por viagens aéreas baratas e por políticos que perseguiam o efeito Bilbao, cada cidade queria a sua própria bienal. Além de eventos de grande sucesso, como a Documenta de Kassel, a Bienal Whitney de Nova York e a Bienal de São Paulo, existem agora mais de 200 festivais desse tipo em todo o mundo, de Andorra a Yokohama.
Mas com o boom veio a reação negativa: a suspeita de que as bienais eram, acima de tudo, uma desculpa para uma multidão de arte internacional carregando sacolas ir a uma cidade por algumas semanas, deixando para trás uma grande pegada de carbono, mas pouco envolvimento significativo com a população local. “A Bienal pode servir uma cidade ou apenas uma ‘grande arte’?” pergunta a revista Artforum em sua edição atual, dedicada à crise de identidade da bienal.
Pior ainda é a suspeita de que as bienais de arte servem mais como serviçais do que como obstáculos à gentrificação. Em alguns casos, deram vida a espaços esquecidos que se tornaram instituições artísticas permanentes, como a antiga fábrica de margarina que é hoje a KW de Berlim. Em outros, eles emprestaram um brilho fresco aos edifícios que foram então atacados pelos incorporadores. Os invasores que viviam num barracão ferroviário abandonado em Lagos foram despejados depois de este ter servido de local para a primeira bienal de 2017 na cidade.
Apesar de existir apenas desde 2015 e de funcionar com um orçamento relativamente modesto de 800 mil euros por edição, o Anozero de Coimbra tem estado na vanguarda dos festivais de arte que tentam repensar o formato. Um manifesto de 2023 afirmava que as bienais não deveriam mais ser simplesmente “lugares para catapultar artistas e modos de produção visual”, mas experiências de vida e pensamento comunitário, sonhando com novos usos para locais históricos. “Em Portugal, temos tendência a viver de velhas glórias”, afirma Antunes. “A bienal pretende ser uma porta para o futuro”.
Fazendo barulho para nova arte… Máquina de Escuta#1 de Vasco Araújo no Anozero. Fotografia: © Jorge das Neves
Este ano, os curadores da Anozero, Hans Ibelings, John Zeppetelli e Daniel Madeira, propõem um novo remédio para o cansaço bienal: o anarquismo. Seu título, Segurar, dar, receber (“Reter, dar, receber”), pode mergulhar no jargão da cura terapêutica e da fragilidade expressiva tão em voga entre os curadores contemporâneos. Mas acaba por ser inspirado em Peter Kropotkin, o filósofo anarquista russo. Anarquismo aqui não significa anarquia, mas cooperação: a grande ideia de Kropotkin era que a ajuda mútua era mais central para a evolução e o progresso civilizacional do que a ideia de Darwin da sobrevivência do mais apto.
A Anozero recebe financiamento (dos municípios locais e da Universidade de Coimbra), mas também tenta retribuir. Para a abertura, o artista português Vasco Araújo liderou uma delegação de 260 cantores, todos vestidos de branco e oriundos de coros e grupos musicais locais, numa marcha da praça central de Coimbra até ao convento, enquanto cantavam um coro da ópera Nabucco de Verdi – uma marcha de flautista destinada a levar os habitantes da cidade ao templo da arte contemporânea.
Há aqui obras que poderiam ser classificadas derivadamente como “arte de festival” – variações da instalação de Taryn Simon, Start Again the Lament, foram colocadas in situ no Park Avenue Armory, em Nova Iorque, na Cisternerne, no museu de Frederiksberg, na Dinamarca, e numa cripta secreta por baixo de Islington Green, em Londres. Mas no Convento de Santa Clara consegue ganhar potência através da opressão já inerente à arquitectura. Cumpre a promessa do seu manifesto de criar arte “que só pode acontecer aqui e em nenhum outro lugar”.
Por aqui até o hotel? … Edifícios do Mosteiro de Santa Clara-a-Nova em Coimbra. Fotografia: imageBROKER.com/Alamy
Depois de sair da escuridão no final do longo corredor, você pode descer escadas de pedra frágeis até os jardins, onde os designers de arquitetura Inside Outside, de Amsterdã, libertaram das ervas daninhas o que pode ter sido uma área de lavagem, plantaram frutas cítricas e árvores de kumquat que crescerão nos próximos anos e instalaram cadeiras para “incentivar conversas com estranhos”. “Entendemos que a bienal é uma tentativa de manter o terreno do convento acessível ao público”, afirma Aura Melis, do Inside Outside. “Então tentamos criar algo que ainda estará aqui daqui a dois anos.”
As intenções são louváveis, mas por enquanto tudo o que têm para mostrar é uma mesa e algumas cadeiras vazias, e a menos que Anozero consiga parar o desenvolvimento hoteleiro, o mesmo espaço poderá muito bem acomodar uma piscina antes que os kumquats dêem os seus primeiros frutos.
Às vezes, a bienal parece insegura sobre quão forte é o gesto de protesto que pretende atingir. Em duas das celas, os curadores montaram camas de solteiro nas quais os visitantes podem pernoitar e assistir a dois longos filmes experimentais, La Chambre, da diretora belga Chantal Akerman, e Sleep, da artista finlandesa Juha Lilja. Uma paródia da iminente hotelização do Santa Clara? Ou um teste para um acordo? O texto mural chama-lhe apenas uma “alusão” ao “futuro incerto” de Santa-Clara.
Coimbra é o lar de uma das universidades mais antigas da Europa e, se subir ou descer as suas íngremes ruas de paralelepípedos, encontrará estudantes em vestidos antiquados, alguns carregando grandes colheres de madeira, de acordo com as antigas tradições estudantis. Mas também tem uma longa história de cultura de protesto. A cidade é única na Europa por ter mais de 20 fraternidades de esquerda e anarquistas, conhecidas como repúblicas. Com nomes poéticos como República dos Fantasmas e Palácio da Loucura, estes projetos de habitação comunitária autogeridos oferecem abrigo e alimentação a estudantes de meios desfavorecidos, bem como ritos de boas-vindas para alunos do primeiro ano que são mais suaves do que os rituais de trote praticados por estudantes mais conservadores. São lugares que colocam em prática o cuidado mútuo.
‘A bienal atrai uma certa elite’… fachada de uma das repúblicas de Coimbra. Fotografia: Xavier Dealbert/Alamy
Dado o tema anarquista do Anozero, há uma ligação óbvia a ser feita aqui – algumas das repúblicas estão directamente fora dos locais do festival, e muitos estudantes que nelas vivem trabalham nos bastidores da bienal. Mas eles estão estranhamente ausentes do que é exposto. Em vez disso, os curadores encheram salas do convento com livros sobre planejamento urbano anarquista em vitrines e fluxogramas que mostram a influência de Kropotkin sobre arquitetos importantes.
No dia da inauguração, dois veteranos da República subiram o morro. Jaime Miranda, 53 anos, e João Paulo Bernadino, 57, se destacam no meio da galera da arte estilosa. “A bienal atrai uma certa elite”, diz Miranda. “Os jovens que vivem nas repúblicas não costumam ser convidados para cá.” Mas eles estão felizes por terem feito a viagem. “Agora entendo por que estão determinados a ficar aqui”, diz ele, maravilhado com o complexo de edifícios. O conjunto habitacional onde viviam, Real República Boa-Bay-Ela, também enfrentou outrora um futuro incerto. Quando a lei de arrendamento de Portugal mudou, os estudantes enfrentaram o despejo. Os ex-habitantes reagiram juntando-se em clubes e comprando a parte do proprietário.
Para a sua próxima edição, em 2028, a Anozero associa-se à Manifesta, a bienal cultural nómada que viaja para um local diferente da Europa a cada dois anos. Para garantir que não será o último, eles poderiam fazer pior do que aprender com os habitantes locais.
Anozero decorre no Mosteiro de Santa Clara-a-Nova e em vários espaços de Coimbra até 5 de julho