Tom encontrou a alma do norte por engano. Apesar de ter vivido toda a sua vida em Salford, Grande Manchester, o jovem de 24 anos nunca tinha ouvido falar do movimento que começou no norte e Midlands – conhecido pela sua dança bombástica e devoção à obscura música soul negra americana. Ele se lembra de como se sentiu naquela noite fatídica, vendo pessoas de sua idade em uma noite de soul club do norte trocando seus telefones pela pista de dança.
Cativado, Tom decidiu aprender o estilo de dança característico: girar, chutar alto e cair de costas no chão antes de se levantar novamente. Agora, Tom pode ser visto regularmente mantendo a fé em pisos cobertos de talco e que reduzem o atrito. A noite no centro de Manchester foi um despertar para Tom e ele não é o único.
A alma do Norte está de volta. É o que dizem os muitos, muitos artigos que documentam o amor da geração Z pela subcultura. “(…) em todo o país há uma onda de cenas de soul do norte lideradas por jovens que não estão apenas sobrevivendo – mas prosperando”, dizia um artigo na revista de cultura jovem, Dazed. Vídeos de jovens dançarinos frequentemente se tornam virais. Os recursos fotográficos nos deslumbram com imagens de jovens de vinte e poucos anos mantendo a fé durante novas noites inteiras.
Fotografia: Jeanie Jean/Deptford Northern Soul Club
Mas olhe mais de perto e você notará algo estranho. Seja no Bristol Northern Soul Club ou no Rivoli Ballroom, no sul de Londres, todos os maiores atores deste chamado revival do norte são do sul de Birmingham – como foi o caso dos organizadores da noite em Manchester que Tom compareceu. Então, isso levanta uma questão que Tom não conseguia se livrar naquela pista de dança: quando o soul do norte ficou tão sulista?
aspas duplasNão há apenas uma cena de soul do norte, há muitas cenas diferentes agora, todas fazendo coisas ligeiramente diferentes
O Northern Soul começou como um movimento underground de música e dança no início dos anos 1970, como uma forma de escapismo para os jovens que viviam em pequenas cidades industriais no norte. Vestidos com calças largas, coletes e camisas de boliche, os entusiastas tinham uma devoção espiritual em dançar ao som da música soul americana de ritmo acelerado até altas horas da madrugada – muitas vezes auxiliados pela droga preferida, a velocidade. DJs voaram para os EUA para encontrar discos raros de artistas obscuros e os trouxeram de volta para criar trilhas sonoras em pequenos salões de dança e clubes masculinos cheios de jovens famintos por dança. A notícia logo se espalhou e pessoas viajaram de todo o país para vivenciar as noites de alta intensidade nos maiores locais da cena, como o Wigan Casino e o Blackpool Mecca.
A pesquisa YouGov descobriu que as pessoas no noroeste e no nordeste têm algumas das ligações mais fortes à sua região, com esta última ultrapassando Londres no que diz respeito ao orgulho da sua cidade natal. Apesar disso, o colapso da indústria nas cidades do norte definiu as cidades do norte com maior privação e menos oportunidades do que muitos lugares em Inglaterra; 44% dos jovens do Norte com idades entre os 16 e os 21 anos esperam mudar-se da sua cidade natal em busca de trabalho. Com uma fuga de cérebros atraindo os jovens para a capital, a cultura do Norte também corre o risco de ser jogada no ralo?
Fotografia: Greta Kaur/Deptford Northern Soul Club
Keith Gildart, um acadêmico de Leigh, Grande Manchester e co-autor de Keeping the Faith: A History of Northern Soul, diz que Dave Godin – um jornalista, especialista em música e dono de uma loja de discos de soul na década de 1970 – foi um dos primeiros a observar as diferenças culturais que definiram a subcultura soul do norte: “Ele viu uma autêntica cena industrial da classe trabalhadora que era muito diferente da contracultura do sul. Dave Godin.”
Fotografia: Jeanie Jean
Lewis Henderson é metade do Deptford Northern Soul Club, com sede no sul de Londres; ele é o responsável pela noite em que Tom descobriu a cena. Henderson tem um sotaque inconfundivelmente londrino, mas a coleção de discos de seu pai e sua cidade natal, Carlisle, estabeleceram as bases para sua afinidade com o soul do norte. “Percebi que a música que meu pai tocava era na verdade extremamente rara.”
A alma do norte no sul pode parecer contraditória, mas a história da cena não é reservada apenas à metade superior da Inglaterra. O próprio termo “northern soul” foi uma criação de Deptford, cunhado por Godin depois que ele reconheceu um afluxo de clientes do norte em busca de discos de soul americanos cada vez mais raros em sua própria loja.
Quando questionado sobre as implicações da identidade do Norte nos eventos do seu clube, Henderson fala com muita reflexão. “Você tem que entender que Deptford tem uma enorme comunidade negra”, diz ele. “E esta música é música negra americana de cidades trabalhadoras como Detroit. Embora signifique muito para o povo do norte da Inglaterra, ela pertence ao povo da América.”
O som soul do norte encontrado em canções como Do I Love You (Indeed I Do) de Frank Wilson e Out on the Floor de Dobie Gray foi defendido por locais mod como o Flamingo Club na Londres dos anos 1960, argumenta Gildart. “Grande parte dessa música soul foi fundamental para a cena mod no sul”, diz ele. “A outra pessoa importante é Roger Eagle, que era de Oxford e foi um dos DJs do Twisted Wheel em Manchester.”
Embora possam não ser sinônimos de cena, Londres e o sul sempre desempenharam um papel na história do soul do norte. “Sempre houve pessoas do sul que viajaram para o norte”, diz Gildart. “Eles podem não ter suas próprias cenas, ou as cenas eram muito menores, mas eles estavam se movendo por todo o país em busca das melhores noites de soul.”
O que na verdade pode distinguir a era moderna do soul meridional do seu equivalente no norte é uma divisão etária. As noites de Deptford – realizadas em todos os lugares, de Portsmouth a Nottingham – são descaradamente direcionadas aos dançarinos mais jovens, assim como as do Burnin Up Soul Club, fundado por Aaron Alexander Rees. O jovem de 21 anos é natural de Bristol e foi o clube homônimo da cidade que o inspirou a organizar seus próprios eventos de soul no norte em sua nova casa, Manchester (e, claro, Londres). Rees diz que suas noites em Manchester são voltadas para estudantes de centros mais jovens, como Fallowfield, e os participantes são uma “mistura” de estudantes do sul, moradores locais da vizinha Salford. Ele teoriza que a maioria dos nortistas pode associar o soul do norte aos seus pais (seu próprio pai cresceu em Blackpool) – e a falta de constrangimento familiar significa que estudantes curiosos do sul migram mais facilmente para seus eventos.
Na quadra… Lewis Henderson do Deptford Northern Soul Club (à esquerda) e Will Foot. Fotografia: Chloe Ackers
Enquanto isso, muitos dos lugares que ajudaram a gerar o soul do norte, como Wigan, Blackpool e Stoke, dependem das gerações mais velhas que começaram a trabalhar durante o apogeu da cena. Como Rees aponta: “Quando vou a algumas noites clássicas de soul – e vou bastante – são todas as pessoas mais velhas que estão lá. As novas noites, nem tanto.”
O Bristol Northern Soul Club é indiscutivelmente o maior responsável por apresentar o soul do norte à geração mais jovem: a fundadora Eve Arslett, que filmou um vídeo viral de sua filha e colega co-criadora do clube, Levanna McLean, dançando em 2013, que primeiro capturou verdadeiramente a atenção das mídias sociais. Arslett não está interessado numa divisão Norte-Sul: “Poderíamos dizer neste momento que o Northern Soul é global… De qualquer forma, não existe apenas uma cena do Northern Soul, há muitas cenas diferentes agora, todas fazendo coisas ligeiramente diferentes.”
Ela diz que seu grupo de Bristol tem “objetivos muito diferentes e (faz) coisas de maneira muito diferente” de seus contemporâneos de alma de Deptford. Para ela, a questão em torno do soul do norte se resume à autenticidade. “O termo purista não tem nada a ver com localização ou geografia”, diz ela. “É uma questão de música ou de colecionar discos. O crescimento é uma coisa boa. Coisas assim evoluirão naturalmente. Na verdade, não se limita ao norte da Inglaterra.”
Fotografia: Jeanie Jean/Deptford Northern Soul Club
Kev Roberts, que começou como DJ no Wigan Casino quando tinha apenas 16 anos, vê uma diferença entre as regiões. O homem de 69 anos está feliz por ver os acontecimentos no Sul florescerem, mas deseja que a mídia finalmente dê flores ao Norte. “Eles nunca fizeram isso”, diz ele, “provavelmente porque Blackpool tem a imagem de uma cena de beije-me rápido.
“Eles realmente deveriam se lembrar das pessoas, dos organizadores e dos locais que realmente deram continuidade a isso, sem nenhum desrespeito ao sul”, acrescenta. “Não me refiro apenas à Torre de Blackpool, mas à Prefeitura de Sheffield e ao King George’s Hall em Blackburn – esses lugares atraíam regularmente 1.000 pessoas, o que o sul, até agora, não conseguiu. Esses fãs mantiveram a cena bem e realmente vão tornar tudo mais fácil para o futuro.”
A questão de saber se a alma do Norte está a ser ajudada pelo interesse no Sul ou se está a ser despojada do seu contexto histórico e regional surge num momento em que os nortistas parecem estar a pensar cada vez mais na identidade. As sociedades do Norte estão a “revidar” o que consideram como enxames de sulistas nas suas cidades natais; enquanto um novo e excitante movimento de música gótica do norte surgiu em Bradford, Preston e Hull.
Fotografia: Jeanie Jean/Deptford Northern Soul Club
O soul do norte não é a única subcultura musical nascida no norte a ser adotada pelo sul nos últimos anos. Donk, um gênero derivado do hard house que se desenvolveu em Wigan e Bolton no final dos anos 2000, foi inicialmente ridicularizado pela imprensa, evitado e permaneceu relativamente obscuro (fora do hino de fato do gênero, Put a Donk On It do Blackout Crew). Demorou 15 anos até que o donk fosse adotado nos clubes de Londres, tornando-se um fenômeno a quilômetros de distância de sua casa original.
Mas, ao contrário do donk, a forma contemporânea do soul do norte parece ter vindo para ficar. A ênfase do Northern Soul na dança e no movimento desavergonhado coloca-o em contraste com a cultura moderna dos clubes, numa altura em que os jovens saem cada vez menos (num estudo, realizado em nome da Night Time Industries Association, 61% dos jovens relataram sair com menos frequência, com apenas 16% dizendo que eram mais propensos a sair depois das 22h).
Sobre onde um movimento com data e hora como o Northern Soul pode chegar, Henderson diz que quer “trazer o Northern Soul para o século 21”. Ele continua: “Queremos criar um espaço seguro onde as pessoas possam sentir-se livres para se perderem num grupo, porque isso é muito difícil neste momento no individualismo. Queremos que esse sentimento te leve e te faça dançar, porque é isso que é: um movimento de discoteca; um movimento de dança.”
Mas será que a cena perdeu a sua alma nortenha? Para pessoas como Henderson, o cenário está simplesmente a evoluir para satisfazer as necessidades de uma nova geração de jovens que procuram novamente uma forma de escapismo. “Na Inglaterra, existe essa divisão norte-sul, mas também existe uma divisão de classes. Essa divisão não importa para nós. O que importa para nós é que você sai, trabalha a semana toda e só quer se divertir.”
Este artigo foi alterado em 27 de abril de 2026 para corrigir o sobrenome de Aaron Alexander Rees.