Em seu novo livro, Saved, Gianluigi Buffon fala sobre se sentir esmagado pelos nervos, mesmo no auge de sua carreira de jogador. Um dia antes da final da Copa do Mundo de 2006, Buffon e Gennaro Gattuso passaram pela seleção francesa após o treino e foram imediatamente lançados em parafuso pelo tamanho e capacidade atlética intimidantes de seus oponentes.
“Não temos a menor chance”, brincou Gattuso, sem realmente brincar. Buffon passou a maior parte da noite fumando no corredor do hotel com metade da seleção italiana. No café da manhã ninguém conseguia falar. Eles chegaram ao estádio já exaustos.
Felizmente, Buffon encontrou sua própria maneira de lidar com a situação. Antes do início do jogo, ele se despiu e sentou-se no vestiário conversando com as luvas de goleiro. “Comecei uma discussão com eles. Foi como se aquele instrumento inseparável do meu trabalho pudesse me devolver algo. Uma parte de mim pensa que espíritos ou energias se escondem nesses objetos e que podem afetar os jogos.”
Buffon saiu calmo, fez defesas brilhantes e marcou quando a Itália venceu a disputa de pênaltis e a quarta Copa do Mundo.
Lendo isso agora, é difícil não se perguntar se Mikel Arteta precisa começar a conversar um pouco mais com seu icônico casaco de jardinagem de três quartos ou encenar um nu um a um com seu sortudo colarinho merino preto. Que espíritos, que energias se escondem nas costuras internas daquelas calças de poliéster cinza, manchadas de grama, suor, gel de cabelo, medo?
Com quatro semanas ainda pela frente, é impressionante como uma temporada da Premier League, anteriormente considerada como algo em temperatura ambiente, se resumiu não apenas a um final emocionante, mas mais a uma espécie de psicodrama em tela ampla. Há uma aceitação de que o final do jogo no topo e na base será decidido pela forma como três clubes londrinos, Arsenal, Tottenham e West Ham, lidam com a pressão extrema.
Isso parece algo novo. Acabamentos justos são bastante comuns. Mas o resultado nunca esteve tão intimamente ligado a noções de engarrafamento e fragilidade mental, ao desporto encenado como um teatro de dor, à pornografia de tortura: adeptos pálidos e trémulos do Arsenal, os olhos assombrados de Xavi Simons, Arteta acorrentado a um lavatório industrial a cortar o próprio braço em troca de um empate tardio em Selhurst Park.
Há duas coisas notáveis sobre isso. Primeiro, a sua natureza arbitrária. Se Yoane Wissa não tivesse aproveitado sua última chance nos Emirados com toda a precisão fria de um homem jogando em um conjunto de aves pernaltas, uma vitória corajosa por 1 a 0 teria se tornado um momento de estrangulamento potencialmente fatal.
O Manchester City, por sua vez, fez a escolha sensata de perder pontos em janeiro e não em abril, assumindo assim o papel de destemidos piratas da perseguição. Pep está usando calças pregueadas. Rayan Cherki está basicamente jogando futebol com um Calippo na mão. Se o City perder o campeonato por um ponto agora, este será um ponto heróico e corajoso. Da mesma forma, Wolves e Burnley não entraram em colapso ou congelaram. Eles simplesmente perderam. No início. Bastante. Antes de se tornar um referendo sobre o caráter.
Rayan Cherki, do Manchester City, parece imune à pressão e quase se divertindo. Fotografia: Conor Molloy/ProSports/Shutterstock
O ponto mais urgente é quão bizarramente não mapeado parece ser o processo de gestão desta pressão. Numa indústria onde cada unidade de jogo é dividida e parcelada, onde cada aspecto físico é registado e controlado, desde a nutrição até às tácticas modeladas por dados, lidar com a questão mental ainda parece em grande parte desequilibrado e aleatório.
Depois do jogo contra o Newcastle, no sábado, Declan Rice falou sobre como a pressão é “apenas barulho e você tem que bloqueá-la”. Depois da vitória tardia contra o Everton, Callum Wilson discordou. Ele não está bloqueando o barulho. Ele está canalizando isso. A torcida é o 12º jogador do West Ham e “vamos precisar deles”. Qual é? E por que, quando se trata do aspecto mental, todos aqui parecem estar lutando em busca de seu próprio pedaço ad hoc de vodu?
A pressão no futebol tem sido frequentemente abordada por meios intangíveis. Brian Clough costumava fazer com que seus jogadores se amontoassem na rede do gol durante os treinos ou corressem em massa entre as urtigas.
A resposta de José Mourinho à pressão foi criar um drama alternativo aleatório, para preencher o espaço com distrações baseadas no cerco. Gareth Southgate assumiu o controle total, quebrando todas as partes da disputa de pênaltis, entrando na psicologia do esporte, na zona do cérebro do chimpanzé. No Manchester United, Matt Busby baseou seu estilo paternalista de empoderamento em ser o mais diferente possível de seu próprio técnico no Liverpool, George Kay, que era famoso por passar jogos inteiros segurando a cabeça entre as mãos e gemendo alto.
A própria natureza da pressão mudou profundamente nos últimos anos. Os seres humanos nunca, em qualquer fase da sua história, tiveram de lidar com o facto de serem continuamente atacados pelos gritos cerebrais de oito mil milhões de almas semelhantes. Este é agora um ruído inevitável, o zumbido da mente coletiva da Internet, o ciclo contínuo de 24 horas, faminto por seu calor, sua carne.
Callum Wilson, do West Ham, comemora sua vitória tardia contra o Everton no sábado. Fotografia: Tony O Brien/Reuters
Neste contexto, a temporada atual tornou-se inteiramente refém da esfera das brincadeiras, uma guerra de memes sem fim, uma parede interminável de orgulho e provocação. O efeito combinado sobre os jogadores ainda parece muito pouco investigado, um tema para futuras teses de doutoramento, uma vez que os tumultos na corrida pelo título de 2027 tenham devastado o planeta. Então, por que o esporte profissional ainda não percebeu isso?
Mesmo um gestor tão meticuloso e orientado a processos como Arteta foi reduzido a uma série de melhores suposições enigmáticas. Às vezes Arteta decide que é seu trabalho trazer as vibrações, criar um ambiente super descontraído. O Arsenal tentou se divertir, trabalhar muito, muito duro para ser o cara mais relaxado do prédio.
Não admira que isto possa parecer teatral e estranho, a parte menos controlada do projecto do Arsenal. Entre no barco divertido. Seja quem somos.
Guardiola tem jogado bem, ajudado pela experiência, por ter melhores jogadores e por ser o time perseguidor. Roberto De Zerbi decidiu ser legal no Spurs. “Meu trabalho não é tanto em campo, eles são gente boa, tenho pena deles. Posso ser um irmão mais velho.” Nuno Espírito Santo também jogou bem no West Ham, passando de uma honestidade brutal (“A preocupação vira ansiedade, vira silêncio. Essa ansiedade passa para os jogadores”) a uma espécie de reforço positivo, falando agora em termos entusiasmados sobre energia e união.
A questão mais urgente é por que não existe um manual mais formal aqui; como um esporte tão aguçado e científico como o futebol é refém dos melhores palpites de seus dirigentes na tentativa de processar a pressão. Talvez isto seja esperar demais. Os humanos são seres infinitamente complexos. A personalidade não é fixa. A química das equipes muda o tempo todo. É uma grande parte do fascínio contínuo do esporte que esta não seja uma simulação de máquina, que o elemento humano continue a se intrometer. Mas geri-lo, ou pelo menos ter uma metodologia mais estruturada, também parece ser o próximo grande salto em frente.
As próximas partidas serão interessantes nesse sentido. O City joga seu próximo jogo no dia 4 de maio. O Arsenal terá seis pontos de vantagem se vencer o Fulham na noite de sábado, equipe que conquistou pontos em três dos últimos cinco jogos. Eles poderiam ter ficado melhor perseguindo por um tempo, dada a nova abordagem de Arteta, sem nada a perder. West Ham x Arsenal, no Estádio de Londres, em 10 de maio, promete ser um dos grandes nervosismo dos últimos tempos. De qualquer forma, parece certo que Arteta seguirá seu processo em campo, seja qual for a mensagem dele.
Existe uma teoria de que o Arsenal em algum momento experimentará The Freeing Up, o rompimento da barragem, a pressão transformada em suco de alegria, voar sem asas, futebol sem medo. Esta é uma boa ideia? A camisa de força tática é pelo menos uma forma de apoio. A equipe chegou até aqui no modo aquisitivo, coletores e não caçadores, armazenando sua pilha de nozes durante o inverno. Toda a energia do projeto é baseada nessas margens tênues, incluindo a energia ao seu redor.