Há mais de duas décadas, a atriz Martina Laird fez uma viagem ao passado. Como parte do elenco do drama de TV Casualty, no qual interpretou a paramédica Comfort Jones, ela era um rosto familiar com um trabalho gratificante, mas se sentia presa em sua vida. “As coisas não estavam evoluindo”, lembra ela. “Eu disse: ‘OK, há coisas para enfrentar no passado.’”
Ela viajou para São Cristóvão, onde nasceu, em busca da mãe negra caribenha de quem havia se separado aos três anos de idade, quando seu pai branco britânico a levou para morar com sua família em Trinidad. “Foi uma educação relativamente privilegiada, mas sempre há dúvidas. Então fui para São Cristóvão e conheci a família que eu não sabia que estava lá. Pensei que poderia me manter protegido e não deixar as pessoas entrarem, mas não foi o caso.
Sua mãe morreu de câncer no pâncreas um ano após o reencontro; sua segunda reunião seria a última. “Pude passar um pouco de tempo com ela quando ela estava muito doente. Um dia ficamos sozinhos por um tempo e ela pôde me contar tudo sobre si mesma.”
Essas viagens e conversas levaram Laird a escrever sua primeira peça, Driftwood, que se passa em um clube de cavalheiros em Port of Spain, na Trinidad pré-independente dos anos 1950, e baseada em um encontro entre um filho distante, Diamond, e sua indomável mãe, Pearl. Envolveu pesquisas de longo alcance, com todos os eventos da peça, de uma forma ou de outra, provenientes da vida real.
Duas décadas em produção, Driftwood permaneceu na proverbial gaveta de baixo durante grande parte desse tempo, em parte porque a indústria via Laird como um ator, não como um escritor. “A síndrome do impostor é muito real”, reflete ela. Foi só quando uma amiga a encorajou a concorrer ao prémio Verity Bargate por novos escritos em 2024 que ela o submeteu, “no espírito de (receber) mais notas”. Ela ficou surpresa quando ficou em segundo lugar entre 1.700 inscrições. Agora está sendo encenado pela Royal Shakespeare Company em Stratford-upon-Avon, antes de viajar para o Kiln Theatre em Londres.
‘É assim que falamos’… Laird com Danny Sapani em Moon on a Rainbow Shawl no National Theatre em 2012. Fotografia: Tristram Kenton/The Guardian
Sentada nos estúdios de ensaio do RSC em Londres, Laird é uma presença descontraída com uma leve cadência trinitária em sua voz, e ainda parece um tanto surpresa com o rumo dos acontecimentos. Ela estava deitada na cama no ano passado com “dor gritante” devido a complicações de sepse, quando recebeu um telefonema. “Era de Daniel Evans (codiretor artístico da RSC). Ele disse: ‘Todos nós lemos sua peça aqui e adoramos.'”
Atuar, para Laird, foi uma paixão precoce, embora ela também tenha escrito, até então sempre em particular, incluindo um road movie chamado Three Suns to the Horizon e uma peça sombria e cômica, Fly Me to the Moon, sobre mulheres e agressão que foi encenada em Londres no início deste ano.
Ela se apresentou quando criança em Trinidad, mas não imaginava que algum dia ganharia a vida com isso. “Tínhamos ótimos atores que cresci assistindo – lembro-me das peças de Derek Walcott sendo feitas e meus pais faziam parte desse mundo, então eu vi tudo – mas qualquer ator também tinha um trabalho ‘adequado’, então eles também eram professores ou comissários de bordo.”
Laird deixou o Caribe aos 17 anos para estudar francês na Universidade de Kent. “Por questões estratégicas acabei combinando com drama e isso foi o começo do fim porque era tudo que eu queria fazer.” Desde então, ela tem se apresentado amplamente na tela e no palco, inclusive no RSC e no Donmar, no Teatro Nacional e, mais recentemente, no Globe, em uma versão invertida de gênero de Cymbeline.
A família branca de Laird em Trinidad sempre foi muito engajada politicamente, ela reflete. Seu pai, um arquiteto, foi fundamental em sua associação profissional na ilha e, na década de 1970, liderou o apelo para que eles boicotassem a África do Sul da era do Apartheid. Seu irmão e seu cunhado passaram anos criando arquivos culturais em toda a região. Ela se sentia confiante como uma criança de herança mista lá, mas a mudança na forma como ela era vista na Grã-Bretanha foi chocante. “Vindo de Trinidad, onde a maioria se parece comigo – a maioria global – o que percebi é que vim com a noção de que tinha o direito de me definir num espaço no qual me vi excluído, julgado ou inferior.”
Ziggy Heath, Cat White e Martins Imhangbe durante os ensaios para Driftwood. Fotografia: Marc Brenner
A peça de Laird funciona tanto como um drama sobre a família quanto como uma metáfora para os efeitos tóxicos do domínio colonial. Através de cada personagem de Trinidad você vê a dolorosa luta pela autodeterminação diante dos imperialistas britânicos e dos chanceleres americanos. Captura também uma nação à beira da mudança. Eric Williams, o primeiro primeiro-ministro de Trinidad que saudou a independência em 1962, é uma importante presença fora do palco; seu partido foi formado em 1956 – ano em que a peça de Laird se passa. “Qualquer pessoa que estivesse lá na época lhe falará sobre a energia de otimismo que existia. A Segunda Guerra Mundial destruiu tudo. As mulheres trabalharam em fábricas e foram obrigadas a voltar para suas casas. Os negros, a Commonwealth, lutaram e depois foram mandados de volta sem agradecimentos ou recompensas. Isso agora estava sendo realimentado.”
A cultura foi essencial para a criação de uma nova identidade trinitária, acrescenta ela. “Naquela época, as bandas de aço eram verdadeiros guerreiros das ruas e eram trazidas para as salas de concerto. Hinos eram escritos, bandeiras eram desenhadas. O Calypso desta época (que aparece na peça) era um comentário social. Tratava-se de confrontar autoridades – governos e sistemas, desde o racismo até aos hábitos sexuais das mulheres.”
Surpreendentemente, Driftwood está escrito em patoá. Tratava-se de capturar as cadências autênticas do discurso de Trinidad ou de uma declaração sobre para quem foi escrito? Laird reflete sobre uma experiência de palco seminal. “Um dos primeiros papéis que interpretei, do qual tive muito orgulho, foi em Moon on a Rainbow Shawl, de Errol John, um dramaturgo de Trinidad, no Teatro Nacional. Quando li essa peça quando criança, na escola, pensei: ‘É assim que falamos, o que há de tão inteligente nisso?'” Mas voltando a ela quando adulta, ela percebeu que esse era exatamente o ponto. “Você não pode deixar de tentar refletir uma verdade sobre a linguagem se quiser capturar a alma das pessoas. Porque nessa linguagem e em suas construções está a história e a psique.”
Mesmo assim, ela tinha alguma apreensão em escrever em patoá para o público do Reino Unido? Não, porque ela não o estava escrevendo para o RSC no início, há tantos anos, quando ela colocou a caneta no papel pela primeira vez. “Naquele momento, eu estava escrevendo porque precisava. Era como um jogo de palavras cruzadas. Eu precisava pegá-lo e resolvê-lo.”
Driftwood fica em Other Place, Stratford-upon-Avon, até 30 de maio. Depois, no Kiln Theatre, Londres, de 3 de junho a 4 de julho