Os “Ultras” – adeptos de futebol hardcore conhecidos pelas suas impressionantes exibições nos estádios e pela lealdade de gangues – já foram uma subcultura confinada aos estádios italianos. Mas desde o final da década de 1960 o movimento espalhou-se pelas arquibancadas de futebol globais e tornou-se uma obsessão cultural mais elevada.
Os livros sobre o assunto incluem o meu próprio Ultra e o 1312 de James Montague (os números significam ACAB, uma abreviatura de “todos os policiais são bastardos”). A Netflix não encomendou apenas um filme, Ultras, sobre uma gangue napolitana, mas também três séries mais longas: Puerta 7 (sediada na Argentina), Furioza e The Hooligan (ambas ambientadas na Polônia).
Agora chega o documentário Ultras, de Ragnhild Ekner, uma viagem de 90 minutos pela Suécia, Indonésia, Polônia, Argentina, Inglaterra, Egito e Marrocos. Seu filme percorre um longo caminho para abordar as raízes da ultramania. Muitas das imagens remanescentes mostram milhares de pessoas marchando, cantando e celebrando em uníssono. Numa narração inicial, Ekner chama isso de “uma revolta contra a solidão”.
Uma foto do Ultras. Fotografia: Ania Winiarska
Em muitos aspectos, o ultradom proporciona precisamente o que falta à sociedade contemporânea: coletivismo num período de atomização; perigo e adrenalina numa sociedade que parece estranhamente exangue; masculinidade e músculos antiquados em um período de habilidades interpessoais e pertencer a uma era de desenraizamento. “É onde me sinto em casa”, diz um ultra no filme de Ekner; “Por dentro somos uma família”, diz outro, “e cuidamos uns dos outros”.
aspas duplasOs ultras são o único elo vociferante com o solo em que o clube germinou. Só eles dão ao futebol moderno higienizado um sentimento de paixão
Alguns podem sentir repulsa por vários destes conceitos, mas muitos, incluindo as mulheres, não o sentem. Uma mulher ultra, descrevendo a sua própria barra brava (o termo sul-americano para uma ultra gang), diz: “Não se pode entrar (nas esplanadas) com anel, ou com batom ou com maquilhagem”, como se esse veto fosse libertador. O filme de Ekner é bom em desvendar as contradições: há terraços onde as mulheres são excluídas (no norte de África) e outros (na Indonésia) onde mulheres jovens e veladas são o centro das atenções.
A atração dos ultras também surge, presume-se, porque o próprio futebol moderno é muito desenraizado. As equipes agora têm uma conexão insignificante com sua própria cidade ou subúrbio. Jogadores e proprietários são de países distantes. A publicidade das camisas é feita em línguas estrangeiras para telespectadores no exterior. Os ultras são o único elo vociferante com o solo em que o clube germinou. São apenas eles que dão à experiência cinematográfica e higienizada do futebol moderno um sentimento de paixão e até mesmo de significado.
Fãs do PSS Sleman na Indonésia participando do Ultras. Fotografia: Fabian Sigurd
Outro elemento do seu apelo é o facto de serem bandidos e insurgentes numa era de conformidade e repressão. Os ultras desempenharam um papel importante na Primavera Árabe no Egipto e em todo o movimento global afirmam defender os excluídos e despossuídos: “Se não puderes falar”, diz a sua retórica, “o estádio falará por ti”.
Na nossa era secular, ser um ultra também oferece uma introdução a conceitos espirituais. É uma religião para os irreligiosos. O ultra léxico – “fé”, “presença”, “devoção” – é quase idêntico à dicção eclesiástica e, como na igreja, a ultra “congregação” espera influenciar o destino através da fidelidade e do ritual.
Torcedores do Raja Casablanca no Marrocos em Ultras. Fotografia: Fabian Sigurd
Ser um ultra introduz esse conceito antigo no coração de muitas religiões. Um ultra que sobreviveu ao massacre de Port Said no Egipto em 2012 (no qual morreram 72 adeptos do Al-Ahly, em parte como vingança pelo seu papel na Primavera Árabe), diz: “Foi quando compreendi que alguém pode sacrificar-se por uma causa maior”.
Além da falsa religião, há também o falso medievalismo. Há um elemento de reconstituição histórica nos ultras enquanto eles brincam de “roubar a bandeira”, correndo pelo campo para roubar e queimar o arauto dos ultras rivais (aquele “pedaço de pano pintado à mão que vale mais que ouro”). A etiqueta diz que se o arauto de um grupo for roubado, ele deve ser imediatamente dissolvido e por isso “precisa ser protegido por todos os meios necessários”.
Isso, naturalmente, implica também por violência. “As subculturas sempre foram violentas”, diz um entrevistado. “A violência pode ser estética, verbal ou real, física.” Mas Ekner evita abertamente qualquer negatividade, dizendo que o seu filme “não é uma crítica, é uma homenagem”. Ao fazê-lo, ela talvez não perceba a principal razão pela qual os ultras continuam fascinantes: a sua sobreposição com a criminalidade. Porque por trás de toda a atmosfera carnavalesca de pirotecnia e obras de arte em todo o terraço (usando 25 km de linha e 150 litros de tinta), e por trás de toda a cerveja, baseado e brigas, as ultra gangues frequentemente se tornaram criminosas.
Torcedores de Nueva Chicago na Argentina em Ultras. Fotografia: Joel Viksten Abrahamssonn
Em Itália, alguns ultra-chefes são verdadeiros mafiosos, ganhando somas de cinco dígitos por mês, não só com a venda de bilhetes, mercadorias, carrinhas de hambúrgueres e concessões de estacionamento, mas também com o tráfico grossista de drogas. Em toda a Europa, os terraços têm sido caldeirões de experimentação política, com os ultras servindo como combustível mais leve para a ascensão da extrema-direita.
Os Ultras são espantosamente contraditórios, sendo ao mesmo tempo caridosos e criminosos, unificadores e divisivos, revolucionários e reacionários. É um movimento que reflete, como um espelho instável de um parque de diversões, a sociedade e o esporte em que existe. Evitar essas contradições é perder a verdadeira essência de ser um ultra: ganha-se muito – pertencimento, raízes e lealdade tribal – mas ao custo de reintroduzir aqueles aspectos negativos familiares: uma necessidade de vergonha, bode expiatório, omertà, músculo e escárnio pela diferença e diversidade. Os ultras nos mostram não apenas o que perdemos ao longo do caminho, mas também o custo para recuperá-lo.
Tobias Jones é o autor de Ultra: O Submundo do Futebol Italiano. O documentário Ultras, de Ragnhild Ekner, já está em cinemas selecionados.